烛。它被烧过一次，蜡芯周围的表面微微凹陷，像一个小小的火山口。沈听澜把蜡烛插在了蛋糕的正中央，插进去的时候奶油面上陷下去一小块，她用手指把那块奶油抹平了，动作很小但熟练，像做过很多次。
林深按了两下打火机。火石磨了三次才打出火苗来，火苗在蜡烛芯上舔了一下，着了。橙黄色的火焰立在白色的奶油蛋糕中间，小小的，在录音棚的冷气里微微偏着方向跳动。
沈听澜坐在椅子上，双手搭在膝盖上，看着那根蜡烛。火光在她的瞳孔里缩成一小粒橘色的圆点，随着火苗的晃动微微地左右移动。她看了很久，久到蜡油沿着烛身缓缓地往下流了一小截，在靠近奶油面的地方凝成一颗透明的珠子。
林深坐在旁边，没有催促。过了一会儿他才开口："你不许个愿？"
沈听澜的眼睛还看着那根蜡烛。她说："我没什么愿望。"
林深："那你吹了它。"
她凑过去吹了一口。火苗灭了。白烟从蜡芯上直线升起来，在调音台顶灯的照射下变成一缕半透明的灰丝，向上飘了半尺之后散开。录音棚暗了一瞬，但只是一瞬——空调风把最后那缕烟卷走了，空间恢复了原来的亮度。
沈听澜把蜡烛拔出来，放在调音台边沿。她的手指蹭到蜡油，黏的，她抽了一张纸巾擦了擦，然后把纸巾叠好放进了口袋。"其实有一个愿望。"她说。
林深："什么？"
她抬起头看着林深。她的脸在暖白灯下比平时柔和了一些，但眉眼间的距离还是窄的，嘴唇还是薄的。她说："希望有一天，我能不用再进这个棚。"
林深坐在折叠椅上，手肘支着膝盖，身体微微前倾。他看着她的眼睛，在那双眼睛里看到了一样他以前没看到过的东西——不是疲惫，是一种比疲惫更浅、更薄、像是一层水面上还没来得及结成冰的东西。他说："会的。"
沈听澜把视线移开了。她从调音台侧面抽出那个小冰箱的抽屉，从里面取出一把塑料勺子——大概是吃外卖剩下的，勺柄上印着"华声小吃"四个褪色的红字。她拆开蛋糕的塑料包装，用勺子挖了第一口。奶油沾在勺面上，被她送进嘴里，嚼了两下，咽了。她低头看着蛋糕，说："你知道我的生日为什么从来不过吗？"
林深摇头。
她挖了第二勺，这次没有立刻吃，而是把勺子停在半空中，看着勺面上的奶油在灯光下泛着一层细密的光泽。"十六岁那年生日，我签了振声传媒的第一份合同。生日那天签的，我到现在还记得——我一