语调跟她说"我的声音被拿走了"的时候差不多——平的，不带责备，像是在陈述一条已经被接受了的规则。
林深站在她旁边，手插在大衣口袋里。窗外的天色从灰变成了更深的灰，录音棚里的灯已经自动亮起来了，暖白色的光落在白色纸盒的顶面上，把纸面的纹理照得一清二楚。"那这个蛋糕……"
沈听澜没有回答。她伸手把纸盒的盖子揭开了。蛋糕露出来——六寸的圆形，奶油面平滑得像一面刚铺好的雪地，边缘的白花裱得整齐但也不算精致。她看了那个蛋糕大约五秒钟，眼睛眨了两下，然后把盖子放回去了。"谢谢。"
然后就没有了。她坐回调音台前面，拿起笔继续在谱子边角写字。林深拖了那把折叠椅过来，在她旁边坐下来。他看着她的笔尖在谱面上移动——她今天画的是另一种符号，方形的，他不认识。他问："这是什么？"
"音区标记。"她头也没抬。
"你刚才在弹琴？"
"嗯。"
"弹的什么？"
沈听澜的笔停了一下。她侧过头来看他，眉间比平时多了一条极浅的竖纹。然后她把手从谱子上移开，在键盘上按下了一个和弦。三个音同时响起来，在录音棚的吸音棉之间停留了大概两秒才被吞掉，尾音拖得很轻。"记谱用的。不算弹琴。"
林深没有再追问。他把蛋糕盒子从调音台边沿拿过来，放在膝盖上拆开了塑料包装纸。包装纸折得很紧，他拆的时候指甲在纸面上刮出嘶嘶的声音。沈听澜在旁边看着他把蛋糕从底座上取下来放在一张干净的A4纸上，然后又看着他翻外套口袋找打火机。
"你有打火机吗？"他问。
沈听澜看了他一眼："我抽烟吗？"
林深想了想——她在录音棚里的确没有过任何与香烟有关的东西，桌面干净，烟灰缸没有，空气中也没有残留的烟味。他把手从外套口袋里抽出来，换了一个口袋摸。这次摸到了一个金属的硬物。他掏出来一看，是大刘给他的那个塑料打火机——两块五一个的那种，火石已经用了大半，刻度线磨得模糊了。他把打火机放在蛋糕旁边："等会儿。我去买根蜡烛。"
沈听澜伸手按住了他站起来的手臂。她的手指隔着大衣的袖口压在他的手腕上，力道很轻，轻到像是用一片羽毛搭了一下又移开了。"不用买。"她说，然后从调音台抽屉里翻出一小截蜡烛。白色的，短到只剩两寸长，底部有被烧化过的痕迹，凝固成一团不规则的蜡块。"去年剩的。"
林深看着那截蜡