华声国历一三九八年冬，京城。
夺冠之后两个月，林深的日程变成了一张被涂满了的纸。从早上七点开始，通告、商演、采访、拍摄、广告代言试镜、粉丝见面会，每一格填得严丝合缝，连吃饭的时间都被压缩成了一盒被塑料袋裹着放在车后座的盒饭。他坐在保姆车后排看着窗外走马灯一样掠过的街景，偶尔在等红灯的间隙里低头看一眼手机。消息列表里塞满了各种人的名字——节目组、公关部、赞助商、媒体对接人、化妆师、服装助理、司机——唯独那个对话框停在两个月前他发的那句"嗯"上，没有新的消息进来。
一天下午两点，他刚结束一场杂志拍摄，从影棚出来。京城的冬天天黑得早，虽然才下午，天色已经灰成了一块盖在头顶的厚布。杜若的电话就是在那个灰蒙蒙的下午打进来的。
"林深，你下午有事吗？"
林深靠在影棚门口的墙边上，把那件深灰色大衣裹紧了些："刚拍完一组。四点还有个短采访。"
杜若在电话那头停顿了一下，背景里有风吟阁走廊的回音，她的声音被室内的暖气捂着，听起来比平时软了一些："你四点那个采访，能推吗？"
林深："……什么急事？"
杜若："听澜今天生日。你过来一趟，给她带个蛋糕。"
林深站在影棚门口，风从楼宇之间的窄巷里灌过来，把他的头发吹得乱七八糟。"她过生日？"
杜若："嗯。但她不会主动说。所以我跟你说。你要是想谢她，今天是个好机会。"
电话挂了。林深站在原地，把那句话在脑子里过了一遍——"你要是想谢她"。他掏出手机看了时间，两点十五分。他给助理发了条消息说"帮我问一下四点那个采访能不能改到明天，临时有点私事"。
二十分钟后助理回信了——"采访方说可以改到明天上午十点。但你三点半之前得回公司一趟，跟服装部对一下后天商演的造型。"林深看着那条回复，打了"好"发送出去，然后裹紧大衣走进了京城冬天干冷的空气里。
蛋糕店是他用手机地图找了十五分钟才找到的。店面不大，橱窗里摆着七八个样品，每一个都用透明的塑料罩盖着，罩面上结了一层薄薄的白雾。林深推门进去的时候，门框上的铜铃响了一声。柜台后面站着一个系白围裙的年轻姑娘，正在往一只裱花袋里装奶油。她抬起头看了他一眼："先生要订蛋糕吗？现取还是预定？"
林深站在柜台前面，低头看着玻璃橱窗里那排蛋糕样品。奶油色的、巧克