照在未完工的楼体钢架上，在水泥地面上投出一排斜长的影子。工地还是老样子——钢筋堆在围墙边上，水泥袋码成齐腰高的一摞，搅拌机停着，浆槽里还残留着一层干透了的水泥印子。工头老周正蹲在搅拌机旁边修一根水管，听到车声抬起头来，第一眼看到的是摄像机，第二眼才看到车后面的林深。
他站起来。站起来的过程分了三个动作——先用左手撑着膝盖站直了右腿，再用右手扶着搅拌机的铁架站直了左腿，最后直起腰，把那顶旧草帽从头上摘下来。草帽底下是一片被晒成深褐色的头顶，边缘还有一圈帽带压出来的白印子。
"这不是那个搬水泥的小林吗？"
林深走过去。他穿的新鞋踩在碎石子路面上，鞋底跟石子接触的触感跟当年穿解放鞋的时候完全不一样。他走到老周面前，站住。老周上下打量了他一番——从新外套的肩膀到新裤子的折痕，再到那双在工地上显得格格不入的黑色皮鞋。他的目光最后落在林深的手上——那双手的指甲缝是干净的。
"你上次走的时候，"老周说，"我还扣了你半天工钱。"
林深笑了："那半天工钱够我现在请你吃十顿饭了。"他说完这句之后，工地上三个正在砌墙的师傅都停下手里的活往这边看。其中一个放下瓦刀用围裙擦了擦手，另一个把嘴里的烟叼到了另一边嘴角，第三个朝老周的方向努了努嘴。
老周沉默了一会儿。他身后是那面只砌了一半的砖墙，墙上的水泥还没干透，灰浆从砖缝里溢出来，像一排被挤歪了的牙齿。他伸出手来拍了拍林深的肩膀——那只手比大刘的更粗，指节上有几道陈年的裂口，虎口处的皮肤像一张被揉皱了又摊平的牛皮纸。"你小子命好。"他说，"命好就好好过，别糟蹋了。"
林深站在碎石子路面上，一双新鞋底踩着那些棱角分明的石子。他说："周叔，我这几年……"
老周摆了摆手，示意他不用说了。他把草帽重新戴上，帽檐压低半寸，挡住了一小片从钢架缝隙里漏下来的日头。"行了，你忙你的。"他弯腰蹲回去继续修那根水管，拧螺丝的动作熟练又平淡，像没被打断过一样。
摄像师拍完"工地故地重访"需要的素材之后收了机器。林深离开工地的时候回头看了一眼——老周还蹲在水管前面，三个砌墙的师傅已经重新拿起了瓦刀，水泥浆在砖面上刮过一道平整的弧线。工地上的一切跟以前一样运转着，他站在围墙外面的样子像一个被借走了很久又临时放回来了一下的零件，放回来的时候位置没对上，正在慢慢找原