装的人，一个戴眼镜，一个剃平头，依次上来握手。林深依次握了，依次说了"谢谢"和"您好"。握到第三个的时候他瞥了一眼大刘的方向——大刘还举着那块牌子站在人群里，旁边的人被领导们挤得往后退了半步，他纹丝不动，像个在湍流里扎了根的石墩。
欢迎仪式持续了十七分钟。林深知道这个时间是因为他上台讲话的时候看了流程表——流程表上写的"领导致辞?五分钟""选手致辞?三分钟""合影留念?五分钟"，余下的四分钟用于"自由互动"。他站在临时搭的台子上，面前立着一支话筒，话筒的线被踩了好几个脚印，弯弯曲曲地从台上延伸到底下的调音台。
"我没想到会有这么多人来接我，"他对着话筒说。这句话是他临场现编的，不在流程表上。台下有人笑了，笑的那一声在广场上空打了个滚落进了摄像机的收音孔里。"我在安平县生活了二十多年，从这儿走出去的时候，是坐班车去的郡城。"他低头看了一眼台下。三四百张脸里他认识的大概不到三十张——村里的干部、工地的工友、赵守拙文化站那一排常来下棋的老头。剩下的人他叫不上名字，但他知道他们大概在电视上看到过他唱歌的样子。那个样子跟他现在站在台上讲话的样子之间隔了一条很长的线，线的那一头连着风吟阁的录音棚，这一头连着他脚底下这块被踩了不知多少年的车站地砖。
台下又有人鼓掌了。林深看到大刘在鼓掌的时候把纸牌换到了左手上，右手举起来拍，拍了几下又换回去，像在切换一件需要双手轮流拿的工具。
欢迎仪式结束后人群才散开。大刘穿过那些正在收横幅的镇干部，一路小跑到林深面前。纸牌被他卷成了筒状握在手里，跟他说"你回来得还挺快"。他把牌筒往腋下一夹，腾出右手拍了拍林深的肩膀——那只手还是以前工地上的样子，粗糙、干燥、指节粗大，掌心有一道常年握锹柄磨出来的硬茧。"那个烟……"他咧嘴笑了，嘴角咧到能看见后槽牙。
林深笑了："两包，我记得。"他摸了摸外套口袋，掏出一个扁平的深蓝色纸盒——京城的烟，他在机场买的，比安平县的牌子贵了六倍。"这个。抽不抽得惯你试试。"
大刘接过烟盒翻了个面看标签上的字，看了三秒钟，然后把烟盒揣进了工装裤的口袋里——兜是破的，他用手捂住口袋口，像在护一颗刚捡到的玻璃珠子。"抽不惯也抽。抽完了烟盒留着。"
第二天的拍摄内容是"回访故地"。车队开到城东建筑工地的时候，天色刚过正午，日头从云层缝隙里漏下来，