来的槽口。
第三天拍摄的内容是"重返文化站"。车队拐进那条老街的时候，林深远远就看到了那栋二层小楼。外墙的白灰比以前掉得更厉害了，一块一块地剥落着，露出底下的红砖和砖缝里干枯的苔藓。门口那块木牌还在，字迹比上次更模糊了，"文化站"三个字里"化"的左半边已经完全看不清了。
赵守拙站在门口的台阶上。他今天穿的还是那件蓝布中山装——大概是同一件，但洗过很多次了，袖口的线头已经散成了一小撮灰白的棉絮，在风里微微颤着。口袋里的两支钢笔换了个位置，新的那支别在左边的口袋里，旧的那支插在右边的口袋。老花镜的镜腿上缠着新胶布——白色的，比之前那块干净一些，卷边的地方剪得整齐了。
赵守拙看到林深走来，第一句话是两个字的肯定句："瘦了。"
林深在台阶下面站定了。他仰着头看赵守拙，老头站在两级台阶之上，驼背的弧度在阳光下投出一道短粗的影子。"赵老师。"
赵守拙从口袋里掏出老花镜戴上，隔着那副缠了新胶布的镜框看了他一会儿。"在京城吃得不习惯？"
林深："挺好的。"
赵守拙的手搭在镜框边上，没往下摘，只是保持着那个"正在端详"的姿势。他说："你对我说'挺好的'，就跟以前你在工地上说'还行'一样，都是糊弄人的。"
林深站在台阶下面。他的影子被正午的日头缩成了一小团，缩在鞋尖前方一寸的位置，薄薄的一层灰。赵守拙把老花镜摘下来，转身走进了文化站的大门。门是开着的，里面的光线很暗，跟林深第一次来的时候一样。他跟在赵守拙身后走了进去，摄像师想跟进来，赵守拙回头看了他一眼，用一个"你在这儿等"的手势把人留在了门外。门关上了。
文化站大厅还是那个样子。书架还是那几排，书脊朝外的那一摞比以前更黄了。墙角的脚踏风琴换了个位置——从左边移到了右边，上面没有橘猫，琴盖合着，落了一层薄灰。
赵守拙走到大厅中间，在那台录音机前面停下来。录音机换了一台新的——还是熊猫牌的，但比旧的那台小了一圈，磁带舱门是银灰色的，没有橡皮筋。他转过身，看着林深。
"你的声音变了。"
林深心里那根弦被拨了一下，弦尾在胸腔里嗡嗡地颤着。他说："那是……变好了吗？"
赵守拙看着他的眼睛。老头那双旧玻璃珠似的眼睛从镜
片后面安静地亮着，跟第一次在工地上看他的时候一样亮，但里面的