跟声音一样快。"
他的音量控制得刚好——只有林深和他之间那半尺的距离能听到。说完之后他松开了林深的肩膀，往后退了半步，脸上那个"今晚喝多了"的笑容又重新浮起来了，像一张面具被顺手戴了回去。
林深端着酒杯站在那桌旁边。他说："嗯。"
石磊拍了拍他肩膀走了。林深跟在庄牧之身后继续往第三桌去。每一桌站起来的人说的是同一套话——"恭喜恭喜，前途无量""以后就是华声国的国民歌手了""林先生年轻有为啊"。碰杯，白酒的杯壁每次撞击都发出差不多音高的脆响，像一把调好的琴在反复弹同一个和弦。
第十七杯的时候，林深开始数不过来了。每一杯他都喝了——抿一口，咽下去，酒顺着食道落进胃里，在那里积成一小片滚烫的湖。他的脸从颧骨开始泛红，颜色沿着脸颊往耳垂蔓延，像一张白纸被水渍从中间往外洇开。
他端着第十八杯走到主桌的时候，看到了方明远。
方明远坐在主桌的正位，旁边空了一个座位，是庄牧之的位置。他站起来比坐着的时候显得更高——一米八以上的身量，灰色的行政夹克内搭白衬衫，领口系得一丝不苟，衬衫的硬领边缘被熨得没有一条褶皱。金丝眼镜横跨在鼻梁上，镜片很薄，灯光穿过之后落在他颧骨上方的皮肤上，留下两道极淡的亮痕。
"林先生，"方明远伸出手来，"幸会。我是文化厅的方明远。"
林深跟他握了手。那只手掌干燥、有力、温度比林深的掌心低了半度，像一张刚从打印机里吐出来的纸。"您好，方主任。"
方明远松开手的同时，另一只手微微抬了一下，指向林深的西装领带："这个领带配得很好。不过以后公开活动的话，可以考虑换成深色的。浅色在镜头里反光太重。"他说这话的时候语调很平，像在陈述一条已经验证过很多次的技术参数。他说完又补了一句："当然，这是个建议。你现在的形象已经很好了。"
林深站在他面前。方明远比他高出小半个头，视线需要微微仰角才能对上。他听到"形象已经很好了"那几个字的时候，感觉"形象"这个词从方明远的嘴里出来，跟"产品""项目""投资回报率"这些词被放在了同一个抽屉里。它们用同一种语气被摆出来，用同一种句法被组装进句子里。
庄牧之从旁边走过来，手里端着一杯没怎么动的酒。他站到方明远身旁，两个人的肩膀之间隔着大约一掌的宽度。"方主任，这个就是我们之前聊的那个林深。安平县的，纯农村出身。