清炒时蔬里放了蒜末，红烧鱼的刺被挑干净了，蛋花汤撒了葱花。但他不记得那些菜的味道——好像舌头上的味蕾在庄牧之说话的时候集体走神了。他说："没记住。"
陆夏生蹬车的动作没有停："那你记住了什么？"
林深坐在后座上，手扶着座垫的边缘。铁架的凉意透过皮垫的缝隙传上来，贴着大腿外侧的皮肤慢慢扩散。"记住了他让我离那个沈老师远一点。"
陆夏生忽然把车刹住了。刹车皮是松的，车轮又转了小半圈才停。他一只脚撑在地上，回过头来看林深。路灯的光从侧面照过来，在他圆乎乎的脸上切出一道明暗的分界线，左边脸颊在亮处，右边在暗处。他的八字眉在路灯底下显得格外忧愁，忧愁得甚至有点好笑。
"那个沈老师是谁？"陆夏生问。
"教我唱歌的。"
陆夏生看了他几秒钟，然后收回目光，重新蹬起车来。链条又开始了那支吱嘎吱嘎
的进行曲，车身的晃动恢复到了原来的频率。他的声音从前面飘回来，被夜风裹着送进林深的耳朵里："那你别听他的。"
林深的手扶着后座的铁架。他低着头，看着陆夏生的后背在蹬车的时候一上一下地起伏——那是一件洗了太多次的蓝T恤，肩膀处的缝线已经发白了，随着蹬车的动作一松一紧地张开又合拢。
他没有回答。但他的手从铁架上松开了，改为按在皮垫两侧，身体随着车身的晃动自然倾斜。风把他的头发吹起来，那些天然微卷的发丝在脑后飘散又聚拢，像一小片正在赶路的云。
自行车拐进星光招待所的那条巷子时，陆夏生把速度慢下来了。他把车停在招待所门口的灯柱旁边，支好车，看着林深从后座上下来。林深两条腿有点僵——铁架硌久了，大腿外侧的肌肉发麻。他站在灯柱底下跺了跺脚，血液回流的感觉像细针在扎。
陆夏生没走。他靠着车架，从口袋里摸出那根没点着的烟，叼在嘴角。他看了林深一眼，跟刚在他车上坐着的时候不一样——那个眼神里有一种"我知道你想说什么但你不用现在说"的安静。
"上去吧，"陆夏生说，"你明天还有课。"
林深点了点头，转身走进了招待所的大门。陆夏生还站在灯柱底下，叼着那根没点着的烟，看着他的背影消失在走廊尽头，然后跨上自行车，骑回去还了。
林深推开门走进三楼的房间。灯关着——周敬之已经睡了。他轻手轻脚地走到自己床边坐下来，把鞋脱了，后跟磕在床架上发出一声闷响。他把外套