华声国历一三九八年秋初，京城庄牧之私宅。
第二天晚上七点，林深被一辆黑色的轿车接走了。车是庄牧之安排的——牌照末尾三个零，车身锃亮得能照出路灯的形状。司机没有说话，只在林深上车时抬了一下下巴算作招呼。车窗外的街景从东四环的商铺逐渐变成老城区的胡同，又从胡同变成一条安静得几乎不像在京城里的林荫道。
车在一扇朱红色的院门前停下了。门不大，两扇木门合拢的时候跟墙面的颜色融在一起，如果不仔细看你可能会以为那只是一段刷了红漆的墙面。司机敲了三下门，节奏是两短一长。门开了，门缝里透出暖黄色的灯光，一个穿灰色布衫的中年女人侧身站在门内，冲林深微微点头示意他进去。
林深跨过门槛的时候，脚下踩的是青石板。石板缝里生着细密的青苔，在门灯的照映下泛着一层深绿色的潮气。院子比他想象中大——四面是灰砖的厢房，檐角挂着两盏灯笼，灯笼纸已经有些旧了，边缘泛着黄。正中间是一棵老槐树，树冠在头顶铺成一片浓密的暗影，树枝之间漏下来细碎的光点，被夜风摇着，像谁不小心撒了一把碎金。
树下摆着一套红木桌椅。桌面没有铺桌布，木材本身的纹理在灯光下泛着温润的暗光，边缘处有一道细长的划痕，像被什么东西拖拽过。桌上已经摆好了四菜一汤——一碟酱牛肉，一盘清炒时蔬，一条红烧鱼，一碗蛋花汤，都是家常菜的样子，但每一道的盘子都是白瓷的，盘子底部印着一枚淡青色的底款，字太小林深认不出来。
庄牧之从堂屋里走出来。他换了一件深灰色的绸面短褂，比那件中山装松弛了不少，领口的扣子没系最上面那颗，露出一截白色的圆领汗衫边缘。他左手端着一瓶白酒，右手拿着两只小瓷杯，走到桌边的时候翡翠扳指在灯笼光里闪了一下。
"坐。"庄牧之把酒瓶放在桌上，指了指对面的椅子。
林深坐下来。椅子是硬木的，坐垫是一层薄薄的锦缎，表面绣着一枝疏朗的梅花，针脚细密，花瓣微微凸起。他坐下的时候能闻到桌面上飘过来的酒味——浓烈但不冲，像被空气稀释过的粮食香。
庄牧之把酒瓶拧开，往两只杯子里各倒了半杯。酒液顺着杯壁滑下来的时候挂了一层薄薄的膜，停在杯底微微晃着。他把其中一杯推到林深面前，杯底在桌面上发出一声沉闷的"咯"。
"昨晚的事，"庄牧之端起自己的杯子，杯沿在嘴边停了一下，没有喝，"我已经处理好了。你不用管。"
林深的手搭在那只酒杯边上，杯