，手里转着那支铅笔。她没有说话。杜若先开了口，她把最后半片饼干塞进嘴里，嚼完了，拍了拍手。
"林深，以后如果有机会……你还是用自己的声音吧。"杜若说，"你的声音不适合被藏起来。"
这句话像一根针。扎进房间的方式是无声的——没有爆破音，没有重音，只是"被藏起来"四个字以一种日常的语气从杜若嘴里出来，像一个在聊天气的人忽然说了一句关于天气的实话。沈听澜拿着铅笔的手停住了，铅笔的一端搭在谱面上，笔尖的铅在纸面上洇开一个小小的灰点。林深看着她那个停住的动作，看着那截铅笔在谱面上静止了大约三秒。
然后他转头看向杜若。杜若站在调音台旁边，墨绿色卫衣的帽绳在她晃动的过程中轻轻摆着。她说那句话的表情跟她说"饼干好吃"的时候没什么区别——黑框圆眼镜后面的眼睛照常眨着，语气也不重。
林深说："杜老师，这句话您能再跟庄总说一遍吗？"
杜若晃帽绳的动作停了。她看着林深，镜片反了一下光，挡住了她的眼睛。那个停顿大概有两秒。然后她说："我要是能说，我就不会在这儿当声乐指导了。"
她把茶端起来喝了一口，然后端着茶和剩下的半包饼干往门口走。走到门口的时候她停了一下，没回头，只说了一句："听澜，你刚才第三版的那个'拉'字——留着。别的用第七版就行。"
门关上了。录音棚里剩两个人。沈听澜把铅笔从谱面上拿起来，指腹蹭了蹭那个灰点——灰点晕开了一圈，变成一片模糊的痕迹。她把谱子翻到下一页，开始标新的换气点。
林深还站在话筒前面，双手垂在身侧，手心还在冒汗。他看着沈听澜翻谱子的动作——她的指节弯曲的角度没有变，翻页的速度也没有变。但她低头的时候，那截低马尾从肩膀上滑下来，垂在调音台的边缘。
"沈老师，"他说，"杜老师刚才说——"
"我听到了。"沈听澜没有抬头，笔尖在谱面上继续画着记号，"你不用重复。"
林深没有再说话。他回到折叠椅上坐下来，看着沈听澜把剩下的谱子标完。窗外的天色已经彻底暗了，风吟阁的走廊灯自动亮起来，从门缝底下渗进来一道冷白色的光。
直播那天晚上，林深站在后台。他穿的是一件黑色的短夹克——节目组配的，说快歌需要"利落感"。冷月在隔壁化妆位上也换了一身黑色，但她穿的是长裙，裙摆垂到脚踝，跟他的夹克搭在一起像同一组配色方案的两个不同版本。她走过来的时候用