床头柜上一搁："你走了四个小时。"
林深在床边坐下来，脱掉鞋子，脚跟磕在床架上发出闷闷的一声："嗯。"
陆夏生没有追问。他把搪瓷缸往林深那边推了推，说："水还是热的。你喝。"
林深端起搪瓷缸喝了一口。水确实还是温的，入口的时候那股热气从食道落进胃里，像一块小小的炭被埋进灰烬中，缓缓地烧着。
他把搪瓷缸放下，躺了下来。天花板上的水渍还在，那只鸭子形状的轮廓在晨光里比夜里清晰了很多，边缘的湿润痕迹已经被时间晒干了，变成了一圈浅褐色的细线。
他闭上眼。在睡着之前的那一小段缝隙里，他想起沈听澜说的一句话——"我自己想过很多次怎么走，虽然我还没走成。"
她在说"没走成"的时候，嘴里的语气跟说"我练了二十遍"的时候一样，像是在陈述一件已经完成了的工序。但他现在回想起来，觉得那个"没走成"后面的停顿，比"练了二十遍"后面的停顿长了半拍。
那半拍里，她大概把没说完的话又咽回去了。
林深翻了个身，把脸埋进枕头里。搪瓷缸还在床头柜上冒着最后一点热气，窗外的晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在水渍的边缘，把那圈褐色细线照成了浅金色。那只鸭子形状的水渍在光里看起来像一只终于要醒过来的东西——翅膀伸展了一半，头偏过来，像在听某个还在远处的声音。