林深看着那辆车从东往西开过去。车尾的红灯越来越小，最后在十字路口拐了个弯，消失了。马路重新变回空旷的模样。
他想：这个城市里每天有几百万个同时醒过来的人。每个人都带着自己的秘密挤进地铁、走进办公室、打开电脑。他的秘密——"我唱歌的时候嘴巴在动，但声音不是我的"——这个秘密跟别人带进办公室的那些比起来，是重还是轻？大到可以压垮一个人。但小到在这个城市里排不上号。
他把下巴埋进卫衣领口。凌晨的风把他的头发吹得乱七八糟，那些天然微卷的发丝从帽檐下面钻出来，在他额前晃动。他坐在台阶上，看着天色从深蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成一种介于青和白之间的颜色。远处的天际线上开始出现一缕淡金色的光，裹在云层后面，像什么东西还没想好要不要出来。
他站起来，拍了拍裤子后面的灰。转过身的时候他抬头看了一眼风吟阁三楼的窗户——一号棚的灯已经灭了。整栋楼恢复了夜晚的沉寂状态，玻璃窗反射着即将破晓的天光，像一面面还没来得及睁开的眼睛。
他走下台阶，往星光招待所的方向走去。口袋里的手机震了一下——是陆夏生发来的消息："你回来了没？面馆还没开。但我给你留了半瓶热水。"
林深看着那行字。他打了三个字："在路上了。"又打了一行："谢谢。"他把两行消息发了出去，手机屏幕的蓝光映着他的脸一瞬，然后暗了。
他走在回招待所的路上。清晨的空气比深夜更冷一些，但那种冷里已经开始掺进了白天的热。胡同里的早点摊正在支棚子，蒸笼的白汽从塑料布下面冒出来，裹着包子和葱花的气味，贴着巷道的墙面往上爬。一只橘猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子，看到有人经过，侧头看了他一眼，又低下头继续舔。
林深走过了那个早点摊。蒸笼的热气从他身边卷过去，暖了一瞬，又散开了。
他拐进星光招待所巷口的时候，一缕真正的晨光从楼房的间隙里照了下来。那道光落在他左肩上，暖的，薄薄的，像一片刚被揭下来的纸。
他站了一下。那缕光落在那只肩膀上，而他右半边身子还在阴影里。
然后他继续往里走了。台阶上的瓷砖被晨光照到的地方正在慢慢变暖，他踩上去的时候能感觉到温度在鞋底下面扩散开，像一粒种子在土里慢慢拱破了壳。
招待所三楼的走廊还安静着。他推开房间门的时候，陆夏生正坐在床沿上，手里捧着那个"半瓶热水"的搪瓷缸，看到林深进来，他把搪瓷缸往