干净一点。我自己想过很多次怎么走，虽然我还没走成。但方案我还是有的。"
林深站在她身后。他看着她的背影——瘦，窄，肩膀处的缝线起了毛球，后颈的发根处有一根极细的白色短发。他不知道那是天生的还是别的原因造成的。他看着她，那两步的距离像一道横在两人之间的小沟，跨过去很容易，但他没有跨。
她说"方案我还是有的"的时候，语气跟她说"冰箱里有水自己拿"时一模一样——平静的、陈述的、不带感情的。但林深听出了那个"平静"底下压着的东西。不是对死亡的恐惧，不是对未来的担忧，是一种比那更沉的、已经变成肌肉记忆的疲惫。
他站在门口，门缝里的光照在他的鞋尖上。他说："你为什么不走？"
沈听澜终于回过头来看他了。她靠在门框上，侧过来的半边脸被走廊的光照得发白，另外半边还留在录音棚的阴影里。她说："走是需要方向的。我还没找到方向。"
林深想说什么，但把话咽回去了。他本来想说"你唱歌那么好，去哪里都能唱"，但他又想到——如果她走了，声藏合同里的那些条款会让她在任何地方的任何演唱都变成"违约"。"你唱得好"这个评价，在合同面前什么都不算。
沈听澜把他咽回去的那个沉默读懂了。她把门又推开了一点，侧身让他过去："你该回去了。明天还要排练。"
林深从她身侧走过去的时候，离她很近——近到能闻到她针织衫上一种极淡的、干净的皂粉味，跟化妆间里那些香水、发胶、粉底的味道完全不同。他走过她身边的时候停了一下，想说点什么，但沈听澜已经把视线移到了走廊尽头，那个方向有一扇窗户，外面是京城的夜色。
他走出了风吟阁。
凌晨四点半的京城
东四环空得像一条被倒空了水的河。路灯还亮着，但光线已经从深夜的那种紧张变成了清晨的松弛，像一截绷了很久的皮筋终于松了一半。林深在风吟阁门口的台阶上坐了下来。
他坐在昨天坐过的那个位置——太阳还没出来，台阶两侧都在阴影里，没有暖的那一半。冷风从楼宇之间的空隙灌进来，把他卫衣帽子吹起来又落下去。他把帽子拉紧，双手插进口袋里。
远处有一辆扫街车正在经过。车头的灯光是橘黄色的，在柏油路面上拖出一道暖融融的光带。车窗后面能看见环卫工人的轮廓——戴着一顶旧草帽，握着方向盘的手裸露在外。那辆车以均匀的速度沿着马路往前走，像一只在晨光来临之前巡视领地的夜行动物。