华声国历一三九八年夏末，京城天籁演播厅。
天籁计划全国二十强晋级赛当晚，后台挤得像一锅煮沸了的粥。林深站在化妆镜前面，面前那排灯泡亮得能把人脸上的每一个毛孔都照出来——他看了一眼，觉得自己这张脸在灯底下显得格外陌生。化妆师是个梳马尾辫的年轻姑娘，正往他额头上扑粉，粉扑落下来的时候他下意识闭了一下眼。
"你别躲，"化妆师说，"你额头反光。"
林深："我出汗。"
化妆师："出汗才要扑粉。不出汗我还不扑呢。"
他坐在那张转椅上，任由化妆师的手在他脸上来回操作。旁边的选手们有的在背歌词，有的在练发声，有的在对着镜子调整表情。整个后台弥漫着发胶、粉底、汗味和焦虑混合在一起的味道。
柳红袖从他身后经过，从镜子里冲他挥了挥手里的歌词本。她今晚穿了一件正红色的丝绸衬衫，领口系着一条细黑带子，袖子宽大，挽到肘部露出两截细白的手腕。头发盘成了一个圆髻，髻上插着一根银簪，簪头雕着一朵小小的梅花。
"你紧张吗？"她走到他旁边靠着化妆台问。
林深从镜子里看着她："还行。"
柳红袖弯下腰凑近他的脸，研究了片刻他的表情："你上次说'还行'的时候，你紧张得连'娘'那个字都唱劈了。"
林深："那是第一次。"
柳红袖："你今天是第几次？"
林深对着镜子里的自己想了想。第一次正式舞台，第一次有镜头从三个方向对着他，第一次耳机里会传来一个人的声音替他唱完一整首。他说："……正式舞台的话，是第一次。"
柳红袖把银簪拔下来重新插了一下位置，簪头的小梅花在她手指间转了一圈："我第一次上台的时候，台上忘了开唱，台下也没人提醒我。我跟一屋子人在台上站了半分钟，互相看对方等谁先张嘴。"
林深："后来呢？"
柳红袖："后来我爷爷在台下吼了一声'唱啊'。我就唱了。"
她拍了拍他的肩膀，往自己的化妆位走过去了。红衬衫的丝绸料子在灯光底下滑了一瞬，像一匹被展开的红绸被人拖着尾巴收走了。
冷月坐在角落的折叠椅上等化妆师。她今天穿一件黑色吊带裙，外面搭了件灰白色的薄开衫，银戒指换了一副——今天戴的是三枚细圈的素银戒，比粗圈的那副收敛一些。她闭着眼睛靠在椅背上，化妆师正在给她描眉，描到一半她忽然睁开一只眼睛，看向林深的方向