华声国历一三九八年夏末，京城风吟阁一号棚。
正式比赛开赛前一周，林深每天在风吟阁待十个小时以上。早晨八点报到，晚上六点放人，中间只有午饭时间能从录音棚里出来透口气。他坐在一号棚正中央那把固定的木椅上，面对着那支蒙着防喷罩的话筒，沈听澜坐在调音台后面，两人之间的直线距离不到三米，但对话经常隔着一层玻璃和两副耳机。
沈听澜给林深录第一首"范本"是《望乡》。录完之后她把音频在监听音箱里放了一遍。声音从音箱里出来的时候，林深坐在椅子上，整个人像被那层声波从头顶往下捋了一遍——从眉心到锁骨，从锁骨到肋骨，一寸一寸地捋过去，像是有人把他拆开了又重新组装了一回。他听完整首之后，安静了大概五秒钟，然后说了一句话："你唱得比我好。"
沈听澜在调音台后面没有抬头，她在波形图上标一个切点，用鼠标点了两下，鼠标的点击声清脆得像在敲小型木鱼："我知道。"
林深看着她。今天沈听澜穿了一件深灰色的圆领针织衫，面料很薄，肩膀处的缝线已经起了细小的毛球。她坐下来的时候整个人缩在椅子里，像一只被颜色吸进了阴影里的蛾子。他说："那你为什么不自己上去唱？"
沈听澜手里的鼠标停了一下。她终于抬起头来，那双眉眼间距很窄的眼睛隔着半间录音棚的距离落在他脸上。她看着他，像在判断"你是真想知道还是在找一个话题"。
"你问我为什么不自己上去唱？"
林深点头。
沈听澜把鼠标搁下了。她把耳机从脖子上取下来绕在手指上转了一圈，动作很慢，像是在那两圈旋转里整理自己要说的字。然后她说："因为我不是'能被看到的那种人'。"
林深没听懂："你长得——"
沈听澜打断他，语调没变，快的部分是"你"字，重的是"会算计"三个字："我长得太像'会算计'的人了。观众喜欢的是你这种——看着就不太聪明的。他们觉得你是真的，是纯的，是没有被污染的。我只是……太像这个行业里的人了。"
林深坐在那张木椅上。他和她之间隔着一张调音台、三米空气、两只搁在不同桌面上的水杯。他说："那我算什么？"
沈听澜把耳机重新挂回脖子上。那两圈绕在手指上的线松开的时候在灯光里闪了一下，像一小圈银色的波纹被她从手上取下来收好了。她看着他说："你算这个行业需要的那种人。"
下午两点，杜若推门进来送了一壶茶。杜若短发