华声国历一三九八年夏末，京城风吟阁。
通知来得毫无预兆。林深正在集训中心的排练室里对着镜子练发音——冷月教他的"开口腔"，下巴往下拉，舌头放平，气流从丹田往上走。他练到第四遍的时候，排练室的门被推开了，一个穿黑色制服的工作人员探进半个身子："林深？庄总让你去一趟。风吟阁三楼。"
林深把嘴闭上："庄总？"
"对。现在。"
林深走出排练室的时候，柳红袖正在走廊上喝水。她看到他出来，把水壶盖子拧上："干什么去？"
林深："说庄总找我。"
柳红袖的水壶停在了半空："庄牧之？他找你干什么？"
林深想了想，脑子里冒出来的第一个念头是"淘汰通知"。集训结束前要刷掉一半人，这事儿冷月提前告诉过他们——"一半人留下进正式赛，一半人卷铺盖走人。你自己想想你是哪一半。"林深觉得自己大概是走人的那一半。他记得海选那天副导演说过"再看看吧，要是有比他更好的，就不要他了"。京城里好嗓子多的是，比他好的大概能从风吟阁排到星光招待所。
"我可能是那个被刷掉的。"林深说。
柳红袖把水壶往怀里一抱，拧着眉毛看了他两秒钟："被刷掉的人庄总亲自通知？"
林深："……也是。"
他走出集训中心往风吟阁去。风吟阁三楼比一楼安静得多——地毯换成了深灰色的厚绒，踩上去连脚步声都被吸走了。走廊两侧是门，每扇门都关着，门上的铜牌刻着不同的字："会议室A""贵宾接待室""庄总办公室"。最后一扇门的铜牌上什么字都没刻，只一个数字——"3"。
林深站在门前，还没敲门，门自己开了。庄牧之站在门里面，穿着一件深灰色对襟衫——跟那件中山装不同，这件更宽松，领口露出一圈白衬的边。他手里端着个紫砂小壶，正往两个杯子里倒茶。茶汤的颜色是浅黄的，倒进杯里的时候翻起一小片细碎的白沫，像刚从水里捞起来的月亮碎屑。
"进来。"庄牧之抬了抬下巴，那只翡翠扳指在灯光底下绿了一下，又暗了。
林深走进去。办公室比他想象中大——一面墙全是落地窗，窗外能看到京城东四环的车流。办公桌是深色的实木，桌面上只摆着一台电话、一盏台灯、一个空的笔筒。靠墙的位置放了一组布艺沙发，灰蓝色的，扶手处磨得发亮。庄牧之坐在沙发的一端，把另一只茶杯推到对面的位置，茶叶在杯底慢慢展开，像一朵泡开了的花。