"坐。"
林深坐下来。沙发比他想象中软，他坐下去的时候陷了半截，赶紧用手撑着沙发扶手把自己扶正了。庄牧之看着他的动作笑了一下，那个笑里有种"我看你坐不坐得稳"的意思。
"林深，"庄牧之端起自己的茶杯抿了一口，然后用杯盖把浮叶拨开，"你觉得自己能走到第几轮？"
林深的手在膝盖上握了握。这是个他回答过的问题——赵守拙问过、冷月问过、柳红袖也问过。但庄牧之问的时候，办公室的安静比其他任何地方都厚。厚到他能听见茶汤在杯壁里慢慢凉下去的声音。
"不知道。"他说。
庄牧之靠在沙发背上，把茶杯放在膝盖上转了一圈。翡翠扳指磕在瓷杯上发出一声轻响，像一颗玻璃珠滚过桌面。"我帮你算了一下，"他说，"按你的能力，大概能进前十。"
林深心里动了一下——前十。两百个人里的前十。他在脑子里数了数排在前面的人：周敬之唱功扎实，冷月经验老到，柳红袖嗓子亮，还有几个他叫不上名字但每次排练都被声乐指导单独留下来加练的选手。前十？他心里觉得可能乐观了。但庄牧之说的，似乎不是那个意思。
庄牧之把茶杯放下了。他往前倾了倾身子，两个手肘撑着膝盖，扳指上的绿光正好对准了林深的脸："但如果我帮你一把，你能拿冠军。"
林深的手顿了一下。他端着的茶杯差点滑了，杯沿磕在茶几玻璃面上，"叮"的一声，很轻，但在这个静得过分的办公室里像敲了一下钟。
"庄总，"林深把茶杯端稳了，咽了一下，"您开玩笑的吧？"
庄牧之把烟点着了。他从茶几抽屉里摸出一包没拆封的烟，拆封的动作很慢——慢到像是在给林深留足时间消化上一句话。火机打着火的时候，火苗先燎了一下烟纸的边缘，然后才把烟丝点起来。他吸了一口，吐出去，烟雾在两个人之间的空气里横着散开，像一道薄薄的白纱。
"我不开玩笑。"庄牧之把烟夹在食指和中指之间，那枚扳指在烟雾后面绿得像一块沉在水底的玻璃渣，"这个节目是我办的，冠军是谁，我说了算。但我选谁，得看这个人值不值得我选。你知道什么样的人值得吗？"
林深摇头。
庄牧之看着他，像看一头刚进屠宰场还不认识路的牛。那头牛正在用一种"我听懂了但我不想听懂"的表情看着他，而他也知道牛听懂了。他说："听劝的人。"
林深没有说话。
庄牧之又说了一遍，慢一些，每个字