之间留了一点空隙，像在锤子上敲钉子之前先量好距离："你听劝吗？"
林深端着茶杯。茶汤在他手里晃了一下，水面上的白沫碎成了更小的圈。他想说"听"，因为"听劝"这两个字在工地上就意味着"你能多干一天活"。但他也在想另外一件事——如果"听劝"的代价是让他站在台上唱一首自己没选过的歌、穿一件自己没挑过的衣服、做一套自己没想过的动作，那他还是原来那个在工地上蹲着唱"娘啊娘啊我的亲娘"的人吗？
庄牧之还在看着他。扳指的光在烟气的后面一闪一闪的，像一个绿灯。
林深说："……听。"
庄牧之笑了。那个笑容像弥勒佛——嘴咧开，眼角堆褶，但扳指底下的那只手食指和中指的间距刚刚好，拇指搭在翡翠面上，摩挲了两下。他说："好。从今天开始，你会有专门的声乐指导。她会教你每一首歌怎么唱、每一个字怎么咬、每一个表情怎么做。你只需要做一件事——上台的时候，把脸露出来，把嘴张开。声音的事，你不用操心。"
林深走出庄牧之办公室的时候，那杯茶一口都没喝。他站在走廊里，隔着门板听里面的动静——庄牧之大概在打电话，声音闷闷的隔着木门传出来，听不清内容。他的后背贴着走廊的墙，灰绒地毯吸走了脚底所有的声音，他感觉自己像浮在半空中，没有着落。
那天晚上他失眠了。陆夏生在他旁边那张床上打着均匀的呼噜，呼噜声里有种安平县的踏实感——那种"不管明天发生什么今天先睡一觉"的踏实。但林深听着那道呼噜声，脑子里的念头像被搅浑了的泥水，怎么也沉不下去。庄牧之说"声音的事你不用操心"——他当时没反应过来这句话到底是什么意思。不操心声音，那他在台上操什么心？操心自己嘴张得够不够大？操心自己笑的时候露几颗牙？
他把被子拉到下巴底下，看着天花板。天花板上有一小块水渍，形状像一只侧躺的鸭子。他盯着那只鸭子看到凌晨三点，鸭子一直没动，他也没睡着。
第二天早上他被带去风吟阁的"一号棚"。一号棚比三号棚大了一圈，调音台的推子多了一排，墙上的吸音棉是深蓝色的，像一面铺平了的海。工作人员把他领进棚里就退出去了。门关上的时候，林深听到"咔嗒"一声锁舌落进槽里，把他和外面隔成了两个世界。
然后他看到了那个人。
就是试音那天三号棚里的女孩。她站在调音台后面，手里抱着一个文件夹，正把里面的谱子一张一张抽出来排好。今天她穿的是一件白色的衬衫，