声音不像是从耳机里来的——它像从某个他知道但说不出来的地方来的。那个地方大概在胸腔的下方、肋骨合拢的那个窝里，所有的声音都是在那儿扎了根才往外长的。沈听澜唱的那句"故乡"跟他的版本不一样——她的"乡"字尾音收得更薄，更利，像一把刀把空气划开了一道缝，然后轻轻合上。
林深听着那个声音。那是他的歌，但不是他的声音。那个声音比他好。好到他觉得自己站在这儿张着嘴对着一支话筒，像是在做一件多余的事。多余的嘴、多余的喉咙、多余的心跳。
他开口唱了。他唱的是沈听澜录的范本里的调子，每一个转音都跟着她走的。但他自己的嗓子跟她的不一样——他的"乡"字往下坠的时候带着一层毛边，像粗糙的木头上被砂纸打磨过一道，没磨平。他唱完之后沈听澜把耳机摘下来了，在谱子上画了一个圈。
"行了。"她说，"明天这个时候再来。我有另一首录给你。"
林深从一号棚走出来的时候，走廊里的日光灯还是那么亮。他走出去的脚步很慢，鞋底踩在灰绒地毯上无声无息的。走到走廊拐弯的地方他停了一下，回头看了一号棚的门——那扇深色的木门已经关上了，门缝里透着一点蓝光，是吸音棉的颜色。
他把视线收回来，继续往前走。走出风吟阁大门的时候，京城的太阳正从云层后面钻出来，光线落在灰白色的外墙上，把一长排窄窗照成了一面一面的小镜子。林深站在台阶上，被那光刺得眯了一下眼。他在台阶上坐了一会儿——就坐在风吟阁门口的水泥台阶上，后腰靠着冰凉的铁栏杆。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是陆夏生发的消息："几点回来？食堂那个红烧肉今天有肥的。我给你留了半份。"
林深看着那行字。他的手在屏幕上悬了很久，然后打了一行字："半个小时。你先吃。"
他摁了发送，把手机放回口袋里。台阶上的瓷砖被太阳晒了一天，正面的温度是暖的，但侧面那一截露在阴影里的仍然凉着，他正好坐在这两种温度的交界线上。左边腿是暖的，右边腿是凉的。
风吟阁的门在他身后又开了一次。有人走出来，高跟鞋踩在台阶上"嗒嗒"了两声，然后停住了。林深没有回头。那个人的脚步顿了一下，又继续往下走了，走到林深旁边的位置停了一下，然后转身往另一个方向去了。
脚步声远去了。林深坐在台阶上，后脑勺靠着铁栏杆。日光从头顶正上方照下来，把他的影子缩成小小的一团，缩在脚底下，像一个想把自己藏起来的人