一个记号。她的动作很熟练，每一笔都落在该落的地方，像一个做了很多年、已经不需要思考的工序。"你只需要做一件事，"她头也没抬地说，"不要让人看出来。"
林深站在那里，一动不动。陆夏生还在招待所等他一起吃饭——他今天出门之前陆夏生还说"今晚咱们吃顿好的，庆祝你进正式赛"。吃顿好的。四个字现在听起来像一句从很远的地方传过来的话，隔着好几层墙，模模糊糊的。
沈听澜已经把谱子翻到了第二页，铅笔在纸面上画着另一组记号。她的动作没有停，语调也没有变："你先听一遍我录的'故乡'，然后自己试着唱一遍。不用太好，反正播出去也不会用你的声音。"
林深说："……那我为什么还要唱？"
沈听澜终于抬起头来看了他一眼。她看着他的眼睛——那双浅棕色的、看人的时候带着诚恳劲儿的眼睛——然后她说了一句话。那句话的声音不大，语调很平，像在陈述一个跟她无关的事实。但那个事实落在林深耳朵里的时候，像一根针扎进了一只鼓胀了很久的气球。
"因为
你还要上台。台上那个人是你。如果你的嘴不动了，观众会看出来的。"
林深站在话筒前面。日光灯管在他头顶嗡嗡地响着，调音台上那一排推子的金属面在灯光下反射出细密的亮点。他看着那支话筒——套着防喷罩，防喷罩的圆框正对着他的嘴，像一个等答案的人。他张了张嘴。没有声音出来。他又把嘴合上了。然后他开口说了一句话，那句话的声音是从他自己嗓子里出来的："沈老师，我如果不想唱了——"
沈听澜的铅笔停了一下。她抬起眼皮看了他一眼："你现在就可以走。门没锁。"
林深站在话筒前面没有动。他看着那扇门——深色的，门把手是黄铜的，反着走廊里透进来的光。他想到陆夏生在招待所的床上等他回去吃那顿"庆祝"的晚饭；想到大刘塞进他口袋里的那二十块钱；想到赵守拙在文化站的录音机前面按下红键时驼背弯下去的弧度；想到庄牧之手上的翡翠扳指在烟雾后面闪了一下。
他说："我唱。"
沈听澜把铅笔放下了。她把耳机戴到头上，调音台上的推子被她推上去一格，指示灯亮起来，变成一小块绿色的光。她按下录音键的时候，红色的灯亮了——跟赵守拙那台熊猫牌一样的颜色，大小差不多，位置也差不多，只是这盏红光亮得更稳、更冷，像一只从来不会眨的眼睛。
沈听澜的声音从监听耳机里传出来的时候，林深抖了一下。那