华声国历一三九八年夏，苍梧府郡城。
通知信是赵守拙亲自送到工地上的。那天天很热，工地上晒得像一口平底锅，鞋底踩在水泥地上能闻到一股焦味儿。赵守拙从文化站一路走过来，驼背上顶着一件汗湿透了的白汗衫，汗衫贴在脊梁骨上，一截一截的像条皱巴巴的蛇皮。
林深正扛着一袋水泥往搅拌机那儿送。赵守拙站在工地门口冲他招了招手，手里举着一个牛皮纸信封——跟上次寄磁带那个一样，但封口贴了张红色的回执单，上面盖着一个圆戳。林深把水泥袋子放下来，走过去。
赵守拙把信封递给他，自己喘了口气才说话："来了。"
林深接过去拆开，里面一张对折的纸，纸面很薄，打字油印的字迹有些模糊，但抬头那行字印得很清楚："天籁计划?海选资格通知函"。下面是林深的名字、编号、海选时间和地点——苍梧府郡城工人文化宫三楼活动室，三天后的上午九点。
林深把通知函翻来覆去看了两遍："真进了？"
赵守拙："不然呢？我找人给你刻的章？"
林深把通知函折好放进口袋里。他蹲回去继续搬水泥，搬了两袋之后忽然站起来，原地站了三秒钟，又蹲下去搬第三袋。赵守拙在旁边看着他的反应，嘴角动了动——那大概是他所能做出的最接近"欣慰"的表情了。老头说："三天后。你请三天假。"
林深说："我进城要坐四个小时班车。来回得两天。"
赵守拙从口袋里掏出几张皱巴巴的票子，数了数，递过来："车费。住店的钱到郡城找老赵——我堂弟，他在工人文化宫对面开了个招待所，你跟他说'苍梧府赵站长介绍的'，他给你算半价。"
林深接过那些钱的时候又看了一眼赵守拙——老头的白汗衫领口有一圈洗不掉的黄渍，跟了他很多年了。赵守拙这些年在安平县文化站月月领那么点工资，支出了多少张去郡城的车票钱？
"赵站长，"林深说，"我要是没选上，这钱……"
赵守拙打断他："选不上就别还了。选上了你以后还我。"他顿了顿，补了一句："你要是真选上了，回来的时候给我带两支钢笔——我那支新的快没水了。"
三天后，林深坐上从安平县到苍梧府郡城的班车。四个小时的盘山路，车子晃晃悠悠地往前挪，每过一个弯道都能听见车厢里此起彼伏的干呕声。大刘坐在他旁边，晕车晕得整张脸都绿了。这货非要跟着来，说"你要是被人骗了我还能帮你打回去"，结果出了县城第一个弯道他就