华声国历一三九八年春，苍梧府安平县城东建筑工地。
林深蹲在钢筋堆上吃馒头。馒头是凉的，夹着一块咸菜，咸菜是从家里带来的，已经吃了七天。最后几块软塌塌地粘在塑料袋底上，他用手指抠出来，也不嫌脏，就着馒头一起塞进嘴里。嚼的时候腮帮子一鼓一鼓的，像只辛苦的仓鼠。
工友大刘在旁边啃一根黄瓜。黄瓜是脆的，嘎嘣嘎嘣，汁水溅出来，有一滴正正好好落在林深的新裤腿上——说是新裤腿，其实也就是比旧的多补了三块补丁。林深低头看了一眼，没说话。大刘这人什么都好，就是吃东西的时候喜欢把嘴张得特别开，像个在跟食物吵架的闲汉。
"哎，小林，"大刘把黄瓜尾巴往地上一丢，用袖子擦了擦嘴，"晚上去不去老地方？王胖子那音响又修好了。"
林深摇摇头："不去，嗓子哑了。"
大刘嗤了一声，用他那破锣嗓子说："你哪天嗓子不哑？唱就完事了，谁听你嗓子好不好。"他拍了一把林深的肩胛骨，震得林深手里的馒头差点脱手，"再说了，大家伙儿又不图你唱成天籁榜上那些娘娘腔。图个热闹嘛！"
林深没说话。他确实每天都在唱——工地上午休唱两句，傍晚收工唱两句，有时候半夜睡不着，蹲在工棚外面的路灯底下也哼两句。但说老实话，他不是因为"想唱"，是因为"不唱的话，工友们会失望"。
工地上没别的娱乐。日头晒了一天，晚上男人堆里最金贵的除了烟就是声音。谁嗓门大能吼两嗓子，谁就值一晚上的尊敬。下了工一群人蹲在工棚门口，你递一根烟，他递一瓶啤酒——啤酒是那种三毛钱一瓶的散装啤，标签都泡烂了，喝到嘴里一股子铁锈味。然后有人喊一嗓子："小林，来一个！"
他就来一个。
唱完了大家鼓掌，干活的粗手拍在一起，声音像大街上散了一地的碎石子。然后各回各的铺位睡觉。第二天继续搬砖。第三天继续唱。日子在循环，歌也在循环。一首《故乡》他能唱出五个调门来，全是换着花样的跑法。
林深想过一件事：如果有一天自己不唱了，工友们会怎样？答案很快跳出来——大概也只会说"小林最近不爱唱歌了"，然后该干嘛干嘛。
那个假设让他心里空了一下。不是怕失去掌声——他从来也没觉得自己唱得多好。掌声这东西在工地上不值钱，递一根烟都有人给你鼓掌。他怕的是，自己除了被喊"来一个"的时候有个名字，好像也没什么别的存在方式了。搬砖的时候是"那个搬砖的"，吃饭的时候