是"那个吃饭的"，只有唱歌的时候是"小林"。小林这两个字里有一点人的温度。
然后他就听见了一个声音。
那个声音说："刚才那个是你唱的？"
林深抬起头。他蹲在钢筋堆上，钢筋堆在一辆解放牌卡车和一面半塌的围墙之间。午后的日头从围墙豁口斜射进来，正好照到来人的身上。林深眯了眯眼，先看见一副老花镜，镜腿上缠着胶布，灰白色的胶布已经卷边了，像条瘦小的虫趴在铁架子上。再往下看，是一张干瘦的脸，颧骨高耸，皮肤像老树皮，皱纹叠皱纹，偏偏眼睛很亮——那种旧玻璃珠被擦干净了的光泽。
一个干瘦的驼背老头站在钢筋堆下面，穿着洗得发白的蓝布中山装，领口的扣子系得一丝不苟，第三颗扣眼上别了一枚褪色的红色像章。口袋里别着两支钢笔，一支的帽已经掉了，露出干掉的墨迹；另一支是新的，笔夹锃亮，在日头底下反了一小片光。
工友大刘往后缩了缩。他刚才还满嘴跑火车，现在舌头像被猫叼走了——整个人往后退了两步，撞上一袋子水泥，袋子闷哼一声软塌塌地陷下去。大刘小声说："赵……赵站长？您怎么来工地了？"
赵守拙没理大刘。他看着林深，又把那句话重复了一遍，声音不高，但每个字都咬得很清楚："刚才那个是你唱的？"
林深不知道他说的是哪句。刚才自己唱了四五句，其中有一句是"娘啊娘啊我的亲娘"——工地版的，原词是"故乡啊故乡我的故乡"，被他随口改了。大刘前天从老家收到一封信，说他娘的风湿又犯了，蹲下去就站不起来。林深看着大刘蹲在工棚门口抽烟的样子，脑子里忽然就冒出了那句改词。
他没学过怎么改词，就是觉得"故乡"这两个字在工地上唱起来太远了。工地上的人想娘。想娘的时候"娘"字比"乡"字多一口气，唱出来重一点，鼻子会发酸。
赵守拙又往钢筋堆上迈了一步。他个子不高，驼着背往上看的时候，脖颈子的皮皱成三道横褶。他说："你那个转调，'娘'字往上走的那个，谁教你的？"
林深说："没谁教，就那么唱了。"他拿着馒头的手还悬在半空中，觉得这老头问得莫名其妙。一首工地乱唱的歌，值得这么追问？
赵守拙沉默了大概五秒钟。五秒钟里他透过那副缠着胶布的眼镜盯着林深看，像在辨认什么东西。工地上的风卷着水泥灰从他俩之间穿过去。大刘缩在那袋水泥后面，大气都不敢喘一口。
然后赵守拙说："你明天下午来一趟文化站。带上你这