个人就行。"
林深说："我要搬砖。"
赵守拙："请半天假。"
林深："扣半天工钱。"
赵守拙："扣了我补给你。"
林深愣住。他看了赵守拙三秒钟，发现老头表情认真得不像在发善心。赵守拙的口袋里那支笔夹反着光，光斑落在林深的锁骨上，像个小太阳。
老头转身走了。驼背的背影往工地大门方向挪过去，灰蓝中山装的下摆被风掀起来一角，露出里面洗到透明的一层白衬。大刘终于从那袋水泥后面探出头来，探头探脑地往外瞅了瞅，确认人走远了，小声说："文化站？那老头是不是看上你了？"
林深说："你看我像被老头看上的料吗？"
大刘上下打量他一番。林深一米七八的个子，蹲在钢筋堆上显得腿长身长，但骨架偏瘦。长年干农活和搬砖让他的肩膀比普通城里人宽一些，可也仅此而已。五官不算精致但胜在端正——眼睛很大，瞳色偏浅，在日光底下泛一点偏棕的颜色。看人的时候不躲闪，那种诚恳劲儿常常让对方先不好意思了。笑起来的时候左脸颊有一个不明显的酒窝——几乎看不出来，只有在真正笑的时候才浅浅地陷进去一点点。
大刘认真想了想："说实话，你这长相，老头看得上你，那是老头的审美出了问题。"
林深把最后一口馒头塞进嘴里，腮帮子鼓着，含含糊糊说："你还想不想我晚上去唱？"
大刘赶紧改口："看得上！看得上！老头眼光独到！"
当天晚上，林深躺在工棚的通铺上翻来覆去。通铺是大通铺，十八个男人并排躺着，鼾声此起彼伏像一首跑调的合唱。大刘睡他左边，呼噜打得比拉风箱还响。右边是老王，老王不打呼噜，但磨牙。磨牙声像一只老鼠在啃床板。
林深盯着天花板。天花板是石棉瓦搭的，缝隙里漏进来一线月光，细细的，像根银针扎在黑暗里。他不知道文化站找他干什么。赵守拙那五秒钟的沉默在他脑子里反复回放——老头到底从他那句"娘啊娘啊我的亲娘"里听出了什么？
他更不知道的是，在他翻来覆去的同时，赵守拙回到文化站后没做别的，先把他那个老式录音机打开来擦了又擦。录音机是熊猫牌的，磁带舱门用橡皮筋捆着，喇叭网罩破了一个洞。赵守拙用绒布把磁头擦了三遍，直到确认它"干净到能录下林深声音里的每一个毛边"。然后他把一盘空白磁带从抽屉里取出来，上面用钢笔写了一个"林"字。
第二天下午，林深请了半天假。工头老周是