个五十多岁的胖子，头顶秃了一圈，像一圈被剃干净的跑道。他听完林深请假的原因，从眼镜框上方看了他一眼："文化站？哪个赵站长？那个驼背老头？"
林深点头。
老周沉默了一会儿，把手里的记账本合上："半天工钱扣了。你要是真去了京城，记得把扣的钱还我。"
林深说："去什么京城？"
老周摆摆手："赵老头找过的年轻人，最后都去了京城。你去问他，他不会承认的。但你相信我，最后都会去。"他顿了顿，又说："去之前别他妈把腰闪了。"
林深走出工地大门的时候还在想老周那句话。"赵老头找过的年轻人"——赵守拙找过多少？那些"最后都去了京城"的年轻人，现在在哪里？
文化站在安平县城东的一条老街上。说是文化站，其实就是一栋二层小楼，外墙刷的白灰掉了一半，露出底下的红砖，远看像一块剥了皮的橘子。门口挂着一块木牌子，字迹模糊到要靠猜才能辨认。林深推门进去的时候，门轴发出一声拖长的"吱呀"，像在叹气。
一楼是个大厅，堆着几排书架，书脊朝外的那一排已经发黄卷边了，不知道多少年没人动过。墙角放了一台落满灰的脚踏风琴，琴盖上趴着一只橘猫。橘猫看了林深一眼，懒洋洋地把头转开了。
赵守拙从二楼走下来。他今天换了一件蓝布中山装——跟昨天那件同一款式但洗得更白，袖口的线头都散出来了。他手里端着一个搪瓷缸，缸壁上印着"安平县文化站第一届文艺汇演纪念"，字掉了一半。他把搪瓷缸放在桌上，对林深指了指大厅正中央的那个位置。
那位置放着一把折叠椅，折叠椅前面一米的地方支着一台老式录音机，熊猫牌的，磁带舱门用橡皮筋捆着。
"坐。"赵守拙说。
林深坐下来。折叠椅咯吱一声，像是也在问"他到底想干什么"。赵守拙走过去按了一下录音机的播放键——先是一段空白的嘶嘶声，然后"咔哒"一声，磁带开始转了。红灯亮起来，像个警觉的小眼睛。
赵守拙退后两步，靠在一张书桌上，双臂交叉在胸前："唱一首。随你唱什么。"
林深说："就在这儿？"
赵守拙："不然呢？去安平县大剧院？文化站没那个预算。"
林深看了看周围。大厅空旷得像一口井，四面白墙把声音吸得一干二净。没有工友的哄闹，没有啤酒瓶碰在一起的声音，没有日头晒在后背上的闷热。只有沉默——沉默得连录音机里磁带的转动声都听得见。