他张了张嘴。嗓子有点干。他把那口干咽下去，然后唱了。
唱的还是那句——"娘啊娘啊我的亲娘"。没有伴奏，没有工友和声，没有啤酒助兴，只有他一个人坐在折叠椅上对着一个红灯亮着的录音机。他唱的时候闭上了眼睛。因为睁着眼看着那盏红灯让他觉得紧张——像在跟什么东西对视。
唱完了。林深睁开眼。赵守拙没有说话。他走过来，按下了录音机的停止键。磁带转了几圈，停住了。赵守拙把磁带从舱里取出来，放进一个牛皮纸信封。信封上面已经写好了地址，字迹工整得像印上去的——"京城?天籁计划节目组收"。
林深说："这是什么节目？"
赵守拙说："全国唱歌比赛。赢了能去京城。"
林深说："那我要输了怎么办？"
赵守拙把信封口封好，贴上邮票，然后抬头看着他。老头那双旧玻璃珠似的眼睛安安静静地发着光："输了就回来继续搬砖。反正你本来也在搬砖。"
林深想了想，觉得这逻辑无懈可击。他站起来准备走，走到门口的时候回头问了一句："赵站长，你刚才为什么没让我重唱一遍？"
赵守拙已经把信封拿在手里了，正准备出门去寄。他回过头来："我让你唱一首，你唱了。那就是你的水平。重唱是骗人的。我从来不让人重唱。"
林深看着他手里那个牛皮纸信封。信封上的地址写了三行字，字迹的最后
一笔重重地顿了一下，在纸面上留下一个小小的墨点。那个墨点让林深觉得——老头是真的在意这盘磁带。
他走出去的时候，橘猫从风琴上跳下来，从他脚边慢悠悠地蹭过去。尾巴扫过他的裤腿，留下一小撮猫毛。他低头看了一眼，心想：这猫倒是比人自在。
三天后，林深在工地上搬水泥的时候，大刘忽然跑过来。大刘跑得呼哧带喘，肚子上的肉一颠一颠的，手里举着一张报纸的边角料："小林！你看这个！天籁计划！全国唱歌比赛！报名截止还有半个月！"
林深搬着水泥袋子走过去看了一眼。报纸边角料上印着一行红字："给每个会唱歌的人一个公平的机会"。他忽然想起赵守拙那封已经寄出去的信。他想告诉大刘"我报名了"，但又觉得"报名"这个词用在他身上有点大。
最后他说了句："知道了。"
大刘把报纸边角料叠好塞进口袋："你要是去了京城，记得回来给我带包好烟。"
林深说："我还没去呢。"
大刘："赵老