华声国历一四零一年四月，安平县老街茶馆。
方鹤发来的消息在早上八点准时出现在林深的手机里。没有称谓，没有客套，只有一行地址和时间——"老街尽头左转第二间茶馆，上午十点。有空来坐坐。"标点干净，句子之间没有多余的空格，像一封已经被压缩过一次的、没有任何冗余字节的短报文。林深看到这条消息的时候正在面馆后厨帮陆夏生择菜，手里捏着一把还没摘完的韭菜，指尖沾着泥土和露水的混合物。他把韭菜放回了菜筐里，站起身，拍了拍手上的土渣，对坐在靠窗位置的沈听澜说了一句："方鹤来了。"
沈听澜正靠在窗台边沿看手机，屏幕上是陆辞发来的一组新的舆情数据截图——声艺行会那条公告下面的评论量已经接近两万条了。她把手机屏幕按灭，站起来的时候顺手把外套从椅背上拿起来披上了。"现在去？"
"他说十点。现在过去正好。"
老街尽头的茶馆门脸不大，夹在一家杂货铺和一家已经歇业多年的裁缝铺之间，招牌被一根生锈的铁丝斜斜地吊在门框上方，木板上用红漆写着"老街茶舍"四个字，漆面剥落了大半，"舍"字的最后一笔已经完全看不清了。门口的台阶被无数人踩过之后形成了一道浅浅的凹陷，凹陷里积着一层薄薄的干泥。林深推门走进去的时候，门轴发出了一声平缓的、被长期使用磨平了棱角的"吱——"，在安静的茶室中拖了半秒才消散。
室内比室外暗了一个色阶。几盏白炽灯泡被罩在深色的竹编灯罩里，在几张旧木桌的上方各自圈出一片独立的亮区。靠窗的位置坐着一个男人，面前放着一杯茶，杯中的茶叶已经沉到了杯底，表面平静得像一面被忘记了的镜子。他穿着一件深灰色的夹克，夹克的领口翻着一截洗得泛白的旧衬衫边沿。头发花白，但不是那种均匀的白——几缕深色的发丝穿插在白色之间，像一幅被反复修改过的草稿。眼窝深陷，颧骨的轮廓在侧光下形成一道明显的明暗交界线。他的坐姿是微微前倾的，两只手平放在桌面上，食指和拇指之间夹着一支没有按开笔帽的圆珠笔，那支笔的笔杆已经被磨成了哑光表面，像一枚被长久握在同一个位置上的工具。
他面前的桌面很干净，除了那杯茶和那支笔，没有其他东西。他听到门轴响动的时候抬起了头——他的视线先在林深脸上停了一拍，然后移到他旁边的沈听澜身上，又移回来，整个过程像一段被缩短的扫描路径，效率最高地完成了身份确认。
"坐。"他说。声音不高，带着一层被时间磨薄了的旧砂纸似的质