感，像长期做调查访问的人在说"坐"的时候已经形成了固定的音域习惯。林深和沈听澜在他对面坐下来。椅子是那种老式木椅，坐面被无数人坐过，表面被磨出了一层光滑的旧光。坐下来的时候，他们与方鹤之间的桌面上隔着那杯凉茶、那支圆珠笔、以及一段长度约等于一只前臂的空隙。
方鹤看了沈听澜一眼。那一眼比刚才看林深的时间长了大约半拍，像是他正在用某个已经习惯了很长时间的、把新收集来的声音信息与公开资料上的描述做对比的程序步骤。"你是那个唱歌的。"
沈听澜坐在他对面。她今天穿的是一件浅灰色长袖衬衫，领口翻着一截圆领内搭的边缘，头发扎成了低马尾，露出完整的脸。她坐直了，姿态放松，视线平视着方鹤。"嗯。"
方鹤把视线从她脸上移开了，落在那杯凉茶上。他没有端起来喝，只是看着杯底那些已经展开的深褐色茶叶。"你唱得很好。"他说这句话的语调跟他说"坐"的时候差不多——不是恭维，是陈述，像是在确认一条已经被他核对过的事实。
沈听澜说："你听过？"
方鹤把圆珠笔从右手换到了左手，动作自然得像已经做过很多次。"听过。在录音里。"他看了林深一眼，没有在那个方向停留太久，然后又把视线收回了桌面上。"林先生，我哥的事——你们知道了。"
林深的手指搭在桌面的边缘。桌面是深色的实木，表面有一道被热茶杯底反复烫过的浅白色环状印痕，就在他手指旁边大约一指宽的位置。他低头看着那道环痕，感觉到自己的声音在出口之前先经过了一次温度调节："他打电话给我了。"
方鹤的手停了一下。那支被他换到左手的圆珠笔在他的指腹之间停住了，像一个正在被暂缓的操作指令的末端光标。"……他还说什么了？"
林深抬起头看着方鹤的眼睛。那双眼睛在深陷的眼窝里保持着稳定的焦距，像是已经习惯了在长时间等待答案时不需要额外调整姿态。他回答的时候声音保持着跟方鹤说"坐"时相同的音高："他说——让你替他传一句话。他欠你的，还了。"
茶馆里安静了几拍。老式的茶壶嘴在不远处某个角落里持续地冒着白汽，气流穿过壶盖孔隙时发出一层持续的低频嗡鸣，像一段被压成了背景音的老唱片的底噪。方鹤的手在桌面上停着，圆珠笔的笔帽尖端抵着木质的表面，在他手指的压力下形成了一个极浅的凹痕，在他松开之后缓慢地回弹。
方鹤端起那杯茶喝了一口。茶已经彻底凉了，他咽下去的时候喉结的