华声国历一四零一年四月，安平县文化站。
从工地上出来之后，林深沿着老街往文化站的方向走。沈听澜没有跟过来——她说"我在面馆等你"，说完之后她真的转身往陆夏生面馆的方向去了，步伐轻松得像去赴一个等了好久终于等到的约定。林深看着她走回老街的转角，灰色外套的衣摆在她转过去的那一侧轻轻摆动了一下，被那排正在抽芽的小树苗的树影遮住了半截轮廓，然后拐进了通往面馆的那个巷口。他没有停步太久，继续往文化站的方向走了。
文化站的门是开着的。那栋二层小楼的外墙比之前更灰了一些，白灰脱落的部分多了几块新露出来的红砖，像一幅正在被缓慢揭开的拼图。门口那块木牌还在，只是上面的字比两年前更模糊了——"化"字的左半边已经彻底看不出了，只剩下一个"匕"的轮廓勉强挂在木板的底面上。门框上方的老式灯泡换成了一个节能灯管，但灯管的色温比老灯泡冷了一些，在午后的日光下不太显眼。
林深走进门厅的时候，没有看到赵守拙。一楼的大厅还是老样子，那几排书架还在，书脊朝外的那摞比之前更黄了——有几本书的书脊上的字已经褪成了浅褐色，只剩印刷的凹痕还在纸上留着一道细浅的痕迹。墙角的脚踏风琴换了个位置，挪到了靠窗的那一侧，琴盖合着，上面的灰比上次薄了一些，大概最近有人擦过。那只橘猫不在，不知道去了哪里。
他穿过大厅走到里间的门口。门半掩着，门缝里露出的光线是暖黄色的，来自一张旧台灯。他抬手在门板上敲了两下，没有人应。他轻轻推开了门。
赵守拙坐在办公桌后面，背对着门口，面对着那台老式录音机。录音机还是原来那一台——熊猫牌，磁带舱门用橡皮筋捆着，喇叭网罩上那个破洞比之前更大了一些，边缘的金属网丝翘起来了几根，像一小片被翻开的旧渔网。录音机放在办公桌的正中央，磁带舱里已经放好了一盘磁带，磁带的标签朝上，用蓝色圆珠笔写着一个字——"林"。赵守拙的右手搭在录音机的播放键上方，指尖悬在按键表面大约一厘米的位置，没有按下去。
他听到脚步声和门板被推开的声响时，没有立刻回头。他那只悬在播放键上方的手放下来了，搁在桌面上。然后他开口说了一句话，声音不高，跟他以前说"你明天来一趟文化站"时的语调差不多，只是语速略微慢了一些："你来了。"
林深走进里间。房间还是那个样子，办公桌靠墙放着，桌面上除了录音机还有一盏台灯、一只搪瓷缸，缸壁上的字已经完全看不清了