。桌角堆着一摞旧磁带盒，大部分都是空的，外壳上的标签纸已经褪色成了米黄色，偶尔有一两盒还贴着完整的标签，但他看不清上面写的什么。墙角的文件柜关着，柜门上有几道被时间磨出的划痕，像一组没有被记录下来的、早已被遗忘的坐标。
他在办公桌对面站定了，没有坐下。赵守拙终于转过身来看着他。他今天穿的是一件洗得发白的浅蓝色长袖衬衫，袖口挽到小臂，露出瘦削的前臂上那些被阳光晒出来的、均匀的肤色。头发比之前更白了一些，几乎全白了，但梳得整齐，用一枚深色的发夹别在耳后。他的老花镜的镜腿上缠着的胶布换了一种新的——白色的，比之前那块窄一些，缠得齐整。他看着林深，看了大约三秒，然后他转回去面对着录音机，用右手按了一下播放键。
磁带开始转动了。舱门内侧的轮轴发出持续的低频沙沙声，那是旧磁带在磁头表面摩擦产生的独有的底噪，跟任何数字录音的底噪都不同——它带着一种被时间压缩过的、介于空气和固体之间的物理质地。然后声音出来了。
那个声音很年轻。比林深记忆中的自己年轻太多——紧张、明亮，带着一种他自己后来几乎遗忘的棱角感。是一个二十岁出头的年轻人在文化站那间大厅里对着录音机干唱的声音，没有伴奏，没有任何后期加工。他的嗓子在唱"故乡的云"那四个字的时候有一点点紧，到了"亲娘"那一句的时候，尾音被他往上抬了一下，带出了一层粗糙的毛边——他自己当年唱的时候大概没有察觉，那层毛边在一段旧磁带上被放大了一点，像一截被放慢了的画面里出现的边缘残影。
林深站在那里听着，听着那段他已经很久没有听到过的声音。那个声音里有安平县口音的尾调——他进京城之后花了好几年才把那层口音磨薄，在录音里完全听不出来。现在这盘旧磁带里，那个口音还完好地保存在那里，每一个词的末尾都有一种安平县特有的、把原本应该清收的韵母轻轻往下带一下的习惯。他的呼吸在那段声音播放的过程中保持着平稳的节奏，他听着，手臂垂在身侧，手指没有攥紧。
磁带播放了大约三分半钟。结尾处有一段几秒的空白底噪，然后赵守拙按了停止键。磁带的转动声渐渐停了，舱门里那两枚轮轴静止下来。
赵守拙把磁带从舱里取了出来。他的手指扣着磁带盒边缘的时候动作很轻，像是正在从一件需要被小心处理的、已经被磨损到了临界点的物品上摘下来的力道。他把它放在桌面上，然后推向了林深的方向。磁带盒在桌面上滑动了一段不到一掌宽的距离，