华声国历一四零一年四月，安平县城东建筑工地。
下午三点，工地午休。日头从云层后面露出来的时候，把灰色的水泥地面晒成了一层暖白色的亮面，边缘处堆着几摞码好的红砖和一卷防水布。搅拌机停着，浆槽已经冲洗过了，残留的水渍在底部形成一层浅浅的、正在缓慢蒸发的水膜。工人们三三两两地蹲在钢筋堆和水泥管旁边，手里捧着铝制饭盒或者夹了菜的馒头，有的正在用搪瓷缸喝水，有的把安全帽摘下来搁在膝盖上，露出被压了一上午的头发。有人靠着围墙在抽烟，烟灰落在脚边，被风带走了。
陆夏生穿过工地大门的时候，穿着一件干净的蓝布围裙——他那条长期接触灶台面粉的工作服。他不是来干活的，他来替人说媒。他走到搅拌机旁边那个正在拧水杯盖的老周面前，弯腰凑近了一些，说话的声音保持着跟面馆里招呼客人差不多的音量："周叔，借一下你的工地。"
老周拧盖子的手停了一下。他抬头看了一眼陆夏生——老周比几年前头发更白了一些，头顶那圈被帽带压出的白印已经跟周围的肤色融为一体了，帽子底下露出来的鬓角全白了。他穿一件洗到领口发软的旧工装衬衫，袖口卷到小臂，手背上有一道新添的浅疤，大概是最近被什么锋利的建材边缘划伤的。他看着陆夏生，把水杯盖拧回去放好，视线在他脸上停了一拍，然后问了一句："借工地干什么？"
陆夏生没有说话。他侧了一下身，让开门口的方向。老周顺着他的侧身方向看了一眼——工地大门口站着一个人，穿着一件旧外套，深灰色的，肩上没有背东西，手里没有提任何器材，就只是站在那里。那个人正看着工地里面，看着那些钢筋堆、水泥管和搅拌机，视线在这些东西上缓慢地走了一遍，像在翻一本旧相册。
老周看完了那个人的整个站在那里的过程。他站起来的时候手在膝盖上撑了一下——比几年前多了一道借力的动作。他看着门口那个人看了大约三秒，然后说了一句话，声音不高，带着一种他在工地上喊了三十年话之后留下的那种固定的、不需要特意加大音量的厚度："……你回来了？"
林深从门口走进来。他走过那堆红砖的时候，脚步在碎石子路面上发出细密的摩擦声响，那些石子在鞋底和地面之间被碾动着，发出持续的低频沙沙声。他走到离老周大约两步远的位置停下来，站定。"回来了。"
老周上下打量了他一遍。他的视线从林深的头发到他的外套到他的鞋，没在任何一个位置停留超过两秒，但目光移动的速度不快，像是在扫