华声国历一四零一年四月上旬，京城声艺行会委员会审议室。
行会大楼的四楼比一楼安静了不止一个量级。走廊的地毯换成了深灰色的厚绒，踩上去的时候鞋跟落地的声音被完整地收纳了，不会向两侧扩散。走廊两侧的门都是深色的实木门，每一扇门上钉着一块长方形的铜牌，上面用凹印字体刻着房间编号和使用部门名称。沈听澜站在第三扇门前，门牌上刻着"声音资产管理委员会?第一审议室"一行字，字的边缘在走廊顶灯的光线下形成一圈细窄的阴影。
她面前的门是关着的。门缝底下漏出来一线光，像一条被压扁了的光带平铺在深灰色地毯上。她在那条光带前面站了大约三秒，然后抬手敲了三下。门从里面被拉开了。
审议室的面积比她预想中大一些，大约有风吟阁一号棚的两倍宽。房间正中央摆着一张深棕色的长条桌，桌面上铺着一层深绿色的绒面桌布，桌布在桌角处被压得平整，在日光灯下泛着一种沉稳的哑光。长条桌后面坐着三个人，桌面上各自放着一叠文件和一杯水，水的温度在桌面上方的空气中隐约散着白汽——大概是刚倒的。
坐在正中间的是一个六十岁上下的男人，穿着一件深灰色的立领中山装，领口系到最上面一颗扣子，露出喉结下方一小截平整的白色衬衣领尖。他的头发已经全白了，但梳得一丝不苟，发丝之间的分界线是笔直的，没有一根越界。他的面前摊着一本翻开的文件夹，手指搭在纸面上方，食指指节微微曲起，像是他习惯用那种姿势来标记正在的位置。
他左手边坐着一个戴银框眼镜的女人，大约五十出头，穿着深蓝色的针织开衫，里面是一件浅灰色的圆领衬衫。她的头发盘成了一个低髻，用一枚深色发夹别着，发夹的末端是一朵极小的木质雕花。她的面前放着一台笔记本电脑，屏幕正在亮着，显示的是一份PDF文档的缩略图，从沈听澜的角度看过去，能看到那份文档的标题是《沈听澜?声纹比对分析报告（编号C202403-01）》。
右边坐的是一个年纪更轻一些的男人，四十岁上下，穿着一件浅棕色的夹克，里面是白色的T恤，比前两位的着装风格随意了不少。他的面前没有放文件，只放着一只保温杯和一支签字笔，笔帽没有盖，笔尖悬在保温杯旁边的一张空白便签上方，像是他随时准备记录但一直没有下定决心落笔。
坐在正中间的白发男人开口了。他的声音带着一种被长期会议生活磨过的平直，像一块已经被走过很多遍、被鞋底打磨得发亮的旧地板。"沈小姐，请坐。"