沈听澜在长条桌正对面的那把椅子上坐下来。椅子是深色实木的，坐垫是墨绿色的绒面，跟桌布的材质相同。她坐下来的过程中视线没有离开那三位委员的脸，像是她在用那段下坐的时间来完成对房间里所有有效信息的初步扫描。
她把面前那份自己准备的陈述稿放在了桌上——一张A4纸，上面打印着三段文字，写的是她在提交材料时已经同步递交过的声纹归属说明。她看了那张纸大约两秒，然后把它合上了，放在桌面左上角。
她的声音从那个位置传出来的时候，在审议室里被桌椅和墙壁的反射面均匀地分布到了房间的各个角落："我不念稿子了。我直接说——从二零零一年到二零零九年，我在振声传媒的录音棚里录了超过四百首范本。这些范本被用于林深的所有商业录音。我的声音出现在他的专辑里、他的巡演里、他的所有公开演出里。我从头到尾都知道这件事。但我签了合同，所以我不能反对。"
她停了一下。她的手指搭在桌面上那页合拢的纸的边缘处，指腹贴着纸张表面，感觉到纸张正在桌面温度和掌温之间缓慢过渡。她看着那三位委员的脸——正中间的白发男人视线在注视着她的方向，左手边的银框眼镜正在电脑屏幕上做着记录，右手边的夹克男人把笔搁在了便签上，没有写字。
她继续说。语速没有变，像是在把第二段文字从已经准备好的位置调入当前输出的轨道："但现在我不签了。所以我要拿回来。"
房间安静了大约两秒。那两秒里她能听到空调出风口在她头顶侧上方输送热风的持续气流声。白发男人把身体微微往前倾了倾，他的手指在桌面上方的文件夹边沿处轻轻按了一下，像是在确认他将要开口问的是一个已经被计划好了位置的问题。
"沈小姐，"他的声音保持着进门时同样的音高和音量，像是常年在这种房间里工作的人已经不需要根据对方来调整自己的声域，"您承认您签了合同？"
沈听澜坐在墨绿色绒面的椅子上。她的手还搭在那页纸的边缘处。"我承认。"
白发男人把文件夹翻开了一页，视线在一行文字上停了一下。然后他抬起眼看着沈听澜的方向，他的问题在出口之前先被一段长度为半秒的视线接触包裹着："那您是否认为，您在合同期内录制的音频，属于公司的'职务成果'？"
沈听澜的手指在纸页边缘停住了。她的回答在她开口之前已经在那个停住的位置上被确认过了。她说话的速度没有变，但她的语调在"授权"两个字上比周围的其他词略