华声国历一四零一年三月中旬，京城风吟阁庄牧之办公室。
门是助理替她推开的。沈听澜走进办公室的时候，庄牧之已经坐在办公桌后面了，面前摆着一套茶具——壶是深紫色的紫砂，壶身外侧有一道细长的、已经变暗的金缮修补线，像一根被安放在壶壁表面的细脉。杯子换成了白瓷的，比之前那些青花瓷杯小一圈，杯壁薄透，从顶灯的角度看过去几乎能透过杯壁看到杯底的茶汤颜色。
庄牧之今天的穿着比上次温和了半度。他穿了一件灰蓝色对襟衫，领口翻出一截白衬衫的硬领，扣子系到了第二颗。翡翠扳指还戴在左手拇指上，但位置比平时靠下了一些，像是有人把那枚环在手指上往下推了半寸。他正在往壶里注水，水流从壶嘴注入的时候在壶口边缘形成一层细密的泡沫，被水汽带着慢慢散开了。
"坐。"他说。语气跟之前一样，但嗓音的高度比平时低了一个刻度，像是被人从某个大型会议的格式中抽出来安进了"单独谈话"的模式里。
沈听澜坐下来。她今天穿了一件深灰色的长袖衬衫，领口是翻领的，没有打领带，最上面那颗扣子解开了。比在录音棚里那件高领毛衣显得放松一些，但她的肩线还是平的，坐下来的姿态保持着"我准备好了"的稳定感。她没有把双手放在桌面上，而是搭在膝盖上，掌面朝下。
庄牧之把倒好的茶推过来。茶杯在桌面上滑过一小段距离，停在她伸手就能碰到的位置。他在推杯的过程中没有抬头看她，但推完之后他抬起了视线，目光落在她脸上，带着一种比平时更长的停留——像是在用那段时间调整自己跟对方之间距离的参数。"沈老师，休息好了？"
沈听澜端起茶杯。茶汤是浅金色的，表面浮着一层细密的茶毫，在灯下像一层极薄的金粉浮在水面上。她喝了一口，温度适中，在舌面上留下一种清润的、不涩的余味。她放下杯子，杯底碰到桌面的时候发出的声音比预料中轻，像是有意将力道的末段收了半度。"还行。"
庄牧之自己也端起了杯子。他没有喝，只是捧着，杯壁的温度通过白瓷传到他指腹上，拇指在杯沿外侧轻轻摩挲了一下，那枚扳指在动作中反射出一道细长的、从玉面内部透出来的光纹。"公司这边需要你回来。林深的节目排期很紧，新来的指导不太适应他的风格。"
沈听澜坐在椅子上的姿态没有变化。她的手指从茶杯上松开了，平放在膝盖上。她的视线在庄牧之面前那片被日光灯和窗外天光共同照亮的桌面上停留了一瞬，然后抬起来，落在他脸上。"那