华声国历一四零一年三月上旬，京城声艺行会大楼。
这一次走进行会大门的时候，沈听澜的脚步比上次稳了半拍。她手里那只牛皮纸文件袋的封口折了两道，边角齐整。里面放着三样东西：签约合同的复印件、原始录音时间戳的元数据打印件——陆辞帮她从硬盘里提取的，每一页的页眉处都标着一行日期戳和设备的序列号——还有一张被单独放在透明文件袋里的第三方见证声明。杜若的签名在最下方那一栏里，笔画的起始处略微偏左，末端收得干净平整。
她走到服务台前面的时候，里面坐的不是上次那个戴金丝眼镜的中年女人，换了一个年轻一些的短发姑娘，穿着浅灰色的工作衬衫，领口别着一枚圆形的工牌，上面印着她的名字和编号。她正低头在看一份表格，听到有人走近抬起头来，视线从沈听澜的脸上移到她放在台面的文件袋上，又移回她的脸。
"您好，请问办理什么业务？"
沈听澜把文件袋推过去。"声纹归属鉴定申请。材料齐了。"
短发姑娘接过去。她把文件袋打开，把里面的材料逐一抽出来摆在台面上，按顺序排列——合同复印件、时间戳打印件、见证声明。她翻看合同的时候用食指沿着页面的边沿划了一道，像是在确认页数的连续性；看时间戳打印件的时候她对着电脑屏幕核对了几行数据，光标在某个字段上停了一下，然后继续往下走；最后她拿起那份见证声明，把签名栏的位置对着台灯的光照了一下——像在确认签字墨水已经干透，没有涂改痕迹。
她把所有材料理好放回文件袋里，在键盘上打了几行字。屏幕的蓝光在她脸上映了一瞬，然后她转过脸来看着沈听澜的方向。"您这个情况……比较特殊。我们可能需要提交给委员会审议。"
沈听澜站在服务台前面。她的手指搭在台面边缘，指尖在木质表面上留着没有移动。她问了一句比之前任何一句都短的问题——只有五个字，问的是时限而不是流程："多久能出结果？"
短发姑娘的手在键盘上停了一下。她低头看了一眼屏幕上的某个字段，像是正在确认一个已经被录入的数据。她的声音在回答之前先被一个极短的停顿覆盖了一瞬："三到五个月。"
沈听澜的手指在台面边缘停住了。她看着那个短发的窗口工作人员——对方的眼睛在说"三到五个月"的时候保持着跟说"请提供您的身份证件"时一样的间距和焦距，像是这个数字已经被说了太多次，它本身已经不再承载任何额外的情绪重量。
"三到五个月