一九八四年十一月的最后一个周末，雷欧说想出去走走。
伊咕坐在餐桌边吃早饭，听见这句话的时候筷子在半空中停了一下。“去哪里？”
“箱根。两天一夜。”
她把筷子放下来，低头看着碗里剩下的那半碗饭。她想起很久以前——八九岁那年，刚被收养不久，诸星团也带她来过箱根。记忆已经模糊了，但有些细节依然清晰：他撑着伞走在前面，她跟在后面踩着他在石阶上留下的脚印，他蹲下来把一枚松果放在她手心里。她记得那枚松果的重量和触感，记得他的手指在递给她的时候在她掌缘边缘停留了片刻。
“……箱根。”
“如果你不想去——”
“想去。”她的声音落下来，“……想去。很久以前去过一次。”
“和谁？”
“……和爸爸。”
雷欧没有追问。他只是看了她一眼，那道目光在她脸上停了一瞬。“那这次我带你重去一次。”
周六早晨，伊咕比闹钟早醒了二十分钟。窗外的天色还是淡青色的，空气里带着早春特有的那种凉意。她躺在床上听了一会儿远处偶尔传来的鸟鸣，然后翻身坐起来。她带的东西不多，一个深灰色的背包，里面装着换洗的衣服、洗漱用品和那本她正在读的书。她把要穿的衣服提前叠好放在了椅子上。
浅灰色的薄针织衫，领口有一圈细密的荷叶边，袖口微微蓬起，收进袖口边缘。下身是一条深色的百褶裙，裙摆到膝盖下方，配一双棕色中筒靴。外套是一件米白色的毛呢大衣，领口翻着，腰带在腰间系了一个松散的结。
她在镜子前看了很久。晨光透过窗帘缝隙落在那件米白色大衣的领口上，在荷叶边的边缘织出一层极细的光晕。她戴了一枚深红色的发夹，别在耳侧，在光线下微微亮着。她伸手碰了一下发夹边缘，然后放下手，转身走出了房间。
雷欧已经在玄关等着了。他穿了一件深灰色的外套，领口翻着，里面是黑色的高领毛衣。他看见她走出来，目光从她发侧的红色发夹移到她大衣的肩线，又移回她的脸上。
“新衣服？”
“嗯。上周买的。”
“很好看。”
“真的？”
“真的。”他说，“你穿米白色很好看。”
他没有说更多，但他说“很好看”的时候声音比平时低了一些，像在说一件他自己正在确认的事情，那三个字在那道晨光中被放得比平时更轻、更慢。伊咕低头看了一眼自己大衣的衣摆，又抬起头