1984年8月5号星期三晴
伊咕觉得自己已经可以不在记录了
——
早晨六点四十分，闹钟响了。
伊咕伸手按掉闹钟，躺在被子里没有动，看着天花板。窗帘边缘漏进来的光还是淡青色的，带着冬日清晨特有的那种薄而透的凉意。那道光在白色的天花板上铺开一小片不规则的亮块，边缘被窗帘的褶皱切成了柔和的弧线。她听了一会儿窗外的声音——有车偶尔驶过，轮胎碾过湿润的路面发出一阵低沉的声响；有鸟叫了一声又停了，像是被自己的声音惊醒了；隔壁邻居家的狗低低地叫了半声，然后又安静下去。
她翻了个身，把被子往肩头拢了一下，又躺了片刻。那片刻里她什么也没想，只是感受着被子的重量和温度，听着窗外那些正在缓慢苏醒的声音，闻着旧棉布和晨光混在一起的气味。然后她掀开被子，光脚踩在木地板上。地板的凉意从脚心传上来，沿着脚踝向上蔓延。她站了一会儿，动了动脚趾，然后走出房间。
走廊尽头的光线比卧室里亮一些，厨房的灯已经开了，暖黄色的光从门框里漫出来，在走廊地板上铺开一道扇形的亮块。她走近的时候，听见锅盖被揭开时升腾起的水汽在灯光下形成一小片模糊的白雾，雷欧的身影在水汽后面晃动了一下，他正侧身站着，把味噌汤从锅里倒进碗里。他的手很稳，汤从锅沿流出，在碗里形成一道均匀的弧线，没有溅出。伊咕在厨房门口站了一下，没有出声。她靠着门框，看他做完那件事——他放下锅，把碗端起来，侧过头，目光越过肩头落在她身上。
“醒了？”
“醒了。”
“去洗脸。饭快好了。”
她转身走向洗漱间。水龙头打开的时候，水声在安静的早晨显得格外清晰。她伸手试了一下水温，凉意从指尖渗上来，她调了一下热水，等了几秒，然后低头把水拢到脸上。水的温度刚刚好，从她指缝间渗过，沿着她下颌的弧线滴落。她洗了两次，然后用毛巾盖住脸，停了一会儿，让毛巾上的湿度渗进皮肤里。
镜子里的少女还带着一点刚睡醒的痕迹，头发有些乱，左侧有一撮翘起来的发丝，在她低头又抬头的动作里轻轻晃动。脸颊上有一道枕头的压痕，在晨光中像一小片浅红色的印记，正缓慢地变淡。她用梳子把头发梳顺，对着镜子拢到脑后，扎成低马尾，垂在肩胛骨之间。她的手指在皮筋上绕了两圈，调整了一下松紧，然后放下手。镜子里的她没什么表情，只是安静地完成着那些已经被重复了很多次的动作。