1984年12月31日周三雪
诸星宅的屋檐上积了一层薄薄的雪。
——
雪从早晨开始下的，不大，细碎的，像有人在很高的地方缓慢地筛着一袋银白色的面粉，落在青灰色的瓦片上，落在庭院里那棵已经落光了叶子的柿树枝头，落在窗台上那盆被搬进室内的薄荷叶面上，无声无息地堆积着，像一层正在被缓慢铺开的旧绸缎。
伊咕站在镜子前，正在穿那件和服。
红色的底，深而沉，像冬日傍晚即将燃尽的炭火最深处那一层颜色。金色的仙鹤在布面上伸展着翅膀，羽毛的纹路用细密的金线绣成，每一道弧线都被反复描过，从鹤颈的弯曲到翅尖的舒展，都像被精心计算过又松开。鹤的颈项微微弯曲，喙尖朝向衣摆的方向，像正在逆着风飞行，又像正在低头凝视水面。腰带的结被她调整到正中央，手指在布料上移动着。
她过完年十七岁了——和服的肩线刚好落在她肩膀的边缘，衣摆垂到脚踝上方，整个人站在那里，像一枚正在被缓缓密封的旧印。她的头发被拢到脑后，用一枚深红色的簪子固定住，簪头是一朵细小的金色花苞，边缘镶着一圈极细的珍珠。几缕碎发从簪子边缘跑出来，沿着她脖颈的弧线垂落，像一道正在被风缓慢拉长的墨痕。她的脸在红色的映衬下显得更白了一些，像一枚被放在深色衬布上的白瓷，下颌的线条比去年更清晰了，从耳根到下巴的弧度像一道被描过很多遍的旧线。她站在镜子前看了一会儿，伸出手指，轻轻碰了一下领口边缘的金色刺绣。
她转身走出了房间。
走廊里传来脚步声。雷欧从客厅那边走过来，他的脚步在木地板上发出沉稳的声响。他今天穿了一件深灰色的和服外套，衣摆边缘压着细密的纹路，领口微微敞开，露出里面白色的内衬。他的肩线在和服的布料下依然显得宽阔，整个人站在那里像一堵正在缓慢变暖的旧墙。他的目光落在她身上，从她发顶的簪子沿着她肩膀的弧线向下移动，经过腰带的结、衣摆边缘，再移回她的脸上。他看了很久。
“——好看。”
伊咕抬起眼看着他。“真的？”
“真的。”他走近了一步，伸手把她肩头那根被腰带压住的衣料轻轻拉平，指腹在她肩线边缘停了一下。
“我不会骗你。”他的手指从她肩头收回来，声音放低了一些。
她的睫毛在灯光下微微颤动了一下。客厅的暖炉已经烧起来了。伊咕在炉边坐下，和服的衣摆在她身侧铺展开来，像一片正在缓慢展开的红色