她低头看了一眼自己左手手腕上那枚墨绿色的藤编手环，是雷欧编的。她用指腹沿着它的纹路快速划过，像在触碰一件已经融入日常的旧物，然后放下了手。
回到餐桌旁时，碗筷已经摆好了。雷欧坐在她对面的位置，面前也放着一碗味噌汤，旁边还有一小碟腌萝卜，切得薄而均匀。他正在看窗外的天色，目光停在不远处的屋檐上，几缕晨光正沿着瓦片的边缘缓慢地移动。伊咕坐下，端起碗，低头喝了一口，味噌的咸味和海带的鲜味混在一起，从喉咙滑进胃里，在她体内缓慢地扩散开来。
“……今天早上有课吗？”
“第一节有，国文。”
“你国文最近进步了。”
“因为上次考试之前你把那些古文给我从头到尾讲了一遍。”
“那是你自己读的。我只是坐在旁边。”
伊咕没有反驳。她低头继续喝汤，夹了一小块鱼放进嘴里，用筷子把鱼肉轻轻拨开。阳光正在缓慢地亮起来，越过屋檐的边缘，在餐桌的桌面上铺开一小片暖色的光，正好落在她碗沿上，把味噌汤的表面照成一片浅金色的光膜。
“今天放学之后直接回家吗？”
“放学之后要去打工。便利店。”
“几点下班？”
“七点半。”
“那我在车站等你。”
“不用等。我会走回来的。”
“我知道你会走回来。”他说，“我在车站等。”
伊咕的筷子在碗沿上停了一下。她放下碗，看着他：“那你等到我回来了，我们再去吃饭。”
“好。”
出门的时候，伊咕在玄关穿鞋。她的校服是深蓝色的，上衣领口系着一条深蓝色的缎带，打了一个端正的蝴蝶结。裙摆到膝盖上方，底下穿着一双白色的短袜。她弯下腰系鞋带的时候，发尾从肩头滑落，垂在脸侧。雷欧的声音从她身后传来：“今天会下雨。带伞。”
她直起身，侧过头看了一眼鞋柜旁边那把深蓝色的折叠伞。它靠墙放着，像一个正在等待被认领的旧物。“……带了。”
“你昨天也说了带了，但忘在电车上。”
“今天不会忘。”
“你说过。”
她低头看着那把伞，沉默了片刻。然后她把它从鞋柜上拿起来，放进了书包侧袋里，拉链拉到一半，又停了一下，确认伞柄露在外面。“……这样就不会忘了。”她在门口站了一下，侧过头看着他的肩膀在门框的阴影里微微亮着，“……晚上回来吃饭。”