走回厨房。“先把饭做好。雪会一直下的。”
阿斯特拉站在厨房门口，手里还拿着他带来的东西——一瓶烈酒，用纸袋包着。他放在案台边上，没有说话。伊咕走过来的时候，他侧身让了一下，目光在她身上停了一瞬，他注意到她发带的位置比刚才低了一些，像被什么碰歪了。“发带松了。”他说。伊咕抬手摸了摸，确实松了。她把发带解下来重新系好，没有看他。“……谢谢。”
厨房里热闹起来了。四个人挤在开放式的案台前，各自分工——凤源在切菜，刀起刀落的速度均匀，像是某种安静的练习；伊咕在调味，她在碗里化开味噌，手腕的转动稳而从容；诸星团在烤鱼，他把鱼放在网架上，翻面的时机恰好，鱼皮在炭火的热度中慢慢卷起来，变成金黄色；阿斯特拉站在水池边洗葱，水声细细的，像一段不被注意的伴奏。他洗得很慢，像在确认每一根葱都被洗干净了。他的目光偶尔落在伊咕调味的手上——她舀了一勺味醂，手腕的转动很稳，像一列早已定型的轨迹。他没有说话，但他洗葱的动作在那几秒里变得更慢了。
凤源在旁边切着萝卜，抽空说了一句：“你洗葱比去年洗得认真。”
“去年的葱有泥。”
“今年的也有泥。”
“今年的泥少一些。”阿斯特拉把洗好的葱放在案板上，然后站在旁边，看着伊咕把味噌汤盛进碗里，端着盘子走向客厅的矮桌。她的颈侧在灯光下留下一道细长的阴影。
窗外的雪籽已经变成了雪片，落在庭院里的竹叶上，发出细小的沙沙声。雪声很轻，像有人在翻一本很旧的书，一页一页，不紧不慢。
客厅的矮桌上已经摆好了碗筷。炭炉烧得旺，铁壶里的水在微微翻腾。伊咕把年糕汤端上桌，又回厨房端了一盘烤鱼。桌子不大，四个人坐下之后刚好把桌面围满。她坐在阿斯特拉对面，凤源在她旁边，诸星团坐在靠窗的那一侧。窗外的雪被风吹起来，在窗玻璃上短暂地停留，又滑落下去。
“先别急着吃小心烫着。”凤源说完，自己先夹了一块烤鱼。诸星团有点嫌弃地看了他一眼，没有说什么，也端起了碗。阿斯特拉等了一会儿才动筷子——他在等汤面的温度降一些。他夹起一块年糕，吹了吹，送进嘴里。嚼得很慢，像在确认味觉的准确性。“……是甜的。”
伊咕抬头。“因为我多放了一勺味醂。”
“下次可以少放一点。”
“那下次你来做。”
阿斯特拉顿了一下。“……好。”
凤源笑了。那声