度的动作完成最大的事情。窗外的天色正在变暗，雪籽敲在窗玻璃上，发出细碎的声响，像一封未拆封的信在被轻轻捻动。
凤源是傍晚到的。他从玄关进来时带着一阵冷风，鼻尖微红，手里拎着两个袋子。“路上看到一家店在卖新鲜鱼，就多买了点。”他把袋子放在厨房地面上，直起身来，拉开外套拉链，露出里面深蓝色的厚毛衣，领口稍微敞开一点。他的脸被冷风吹过之后泛着一层薄薄的红，眉骨的弧度在灯光下格外分明，眼窝深，鼻梁直，下颌的弧线干净利落。他的目光在案台上扫了一圈：“煮什么？”
“年糕汤。还有烤鱼。”伊咕说，“你来切萝卜。”
凤源接过刀，站在案台前切萝卜。他切东西的方式和他训练时一样——快，但不急，节奏均匀，每一下都落得稳。他切完一根萝卜之后，顺手把边角料放进嘴里，嚼了两下。
“甜。”
“我买的当然甜。”
“也是。”
他继续切着，偶尔侧过头看一眼锅里正在煮的汤，热气从锅盖边缘冒出来，在玻璃窗上又添了一层白雾。“今年的年糕是你买的？”
“我买的。菜市场那家老铺子，你说过他家年糕软。”
凤源愣了一下，然后开朗的笑了。那个笑从嘴角先动，然后漫到眼角，温暖又阳光。“……我说过一次。”
“你说过的我都会记得。”
阿斯特拉是最后一个到的。天色已经完全暗了，路灯在窄巷尽头亮起来。他推开玄关的门时，肩上有几片细小的雪粒，在灯光下像一粒粒被谁撒上去的盐。他穿了一件深灰色的长款大衣，领口竖着，里面是一件浅色毛衣，领口露出的边缘平整，没有一丝褶皱。他的头发比秋天时长了一点，发尾在衣领上方微微翘起，被雪粒沾湿了一小片。他的脸和凤源有七分像，但轮廓更薄，下颌收得更窄，眼尾微微下垂，在门灯的光线下投出极浅的阴影——像是被打磨了很久的玉器，被月光擦拭过，又沉默地放回博物馆，带着淡淡的疏离感。他的目光从玄关的拖鞋上依次扫过，然后他迈步走进来，关上了门。
“打扰了，外面在下雪。”
伊咕从厨房探出头。“下了吗？”
“刚刚开始。落在地面上会弹起来的那种。”
凤源放下刀走到窗边，推开一条缝，伸手接了一会儿，然后收回手，指尖上沾着几颗细小的白色颗粒。“……真的在下了。”
诸星团从炉子边站起来，也走到窗边看了一眼。他的目光在庭院里落了几秒，然后转身