1984年
正月·诸星宅
十二月三十一日的下午，诸星宅的厨房里已经热闹起来了。
这是一栋传统的日式老宅，藏在住宅区深处的一条窄巷里，离基地不远但足够安静。木质走廊被擦得泛着温润的光，踩上去会有轻微的吱呀声。玄关处摆着几双拖鞋，新旧不一，尺码不同，整整齐齐地并排靠着墙边，每双鞋都静静地等在主人下一步的方向。
伊咕是最先到的。她提前一个下午从基地过来，围巾绕了两圈半，末梢垂在胸前，随着步伐轻轻晃动。手里拎着一个纸袋，里面装着从菜市场买来的年糕和葱，还有一小包她自己在基地厨房里提前做好的柚子皮糖。她推开玄关的门时，一阵暖意从屋内涌出来——诸星团已经先到了，正蹲在客厅的旧式炭炉前生火。铁壶坐在炉子上，盖子边缘冒出一线细白的水汽，安静地蒸腾着。
她站在玄关看了他几秒。他穿着一件深灰色的毛衣，袖口卷到小臂中段，露出线条分明的前臂。蹲着的时候背仍然挺直，肩线平整。他正在调整炭的摆放角度，修长的手指把炭块重新拨开，让空气能够流通。他的侧脸被炉火映得明暗交错——眉骨投下一道柔和的阴影，下颌的线条从耳根延伸到下巴，像被时间磨过很多遍的旧银器边缘。他的目光专注而安静，像是在处理一件需要耐心等待的事情，而不是简单地点燃火。
“爸爸今天回来好早。”
“下午没有事。”他没有回头，但他的声音里有温度，像屋子里的炭火正在慢慢烧起来。他把最后一根炭放好，拍了拍手上的灰，站起来转过身，看了她一眼。目光在她身上停了一拍。“你穿这件太薄了。晚上会冷。”
“我有厚外套。”
“有就穿上。”
伊咕没有反驳。她把纸袋放在厨房案台上，脱下薄外套挂好，从衣柜取出厚外套搭在椅背上。她今天穿了一件米白色的高领毛衣，深棕色的长裙到脚踝，头发用一根深蓝色的发带松松地拢在脑后，有几缕碎发从发带边缘跑出来，在灯光下微微翘着。她的脸型已经褪去了婴儿肥，下颌的弧线细长而清晰，从耳根到下巴的线条像被时间慢慢描过。她在案台前把年糕拆开，摆在盘子里，动作比去年更熟练了。她切葱的时候刀落得稳，每一段都切得均匀，细长的指尖按在葱段上，拇指微微弯曲。睫毛垂着，在暖黄色的灯光下像一道细密的栅栏，把窗外的雪籽声隔在了远处。
诸星团站在她身后看了一会儿，然后走回客厅继续调整炉火。他做这些事的姿态很轻，像在用最小幅