1983年10月5号周日晴
小孩子很快，转眼间就长大了。
——
诸星团是在一个普通的早晨发现这件事的。
伊咕从房间里出来时，他正在把味噌汤从锅里倒进碗里。他抬起头看了她一眼——目光先是落在她脸上，然后沿着她肩膀往下走，在袖口处停住了。去年秋天那件米白色的长袖上衣，袖口短了一截，露出手腕和一小段前臂。她站在那里伸手去够餐桌中央的筷子筒时，衣摆也跟着上提了几厘米，露出一截薄薄的腰线。她坐下来的时候把袖子往下拽了一下，又拽了一下，但袖口还是卡在小臂中段，回不去了。
诸星团把味噌汤端过来放在她面前，自己也在对面坐下。他没有直接说那句话，但他夹菜的时候夹了两块鱼放在她碗里，比平时多一块。“周末，”他说，“去商场。”伊咕抬头看他。“买什么？”“秋天快到了。你的衣服穿不下了。”
伊咕低头看了一眼自己的袖子。她的目光在那个截短了一截的袖口上停了两秒，像在确认一件自己已经注意到但还没有开口承认的事。“……好像是有一点短了。”“不是一点。”诸星团说，“是很多。”
周六上午，商场的阳光从落地窗斜照进来，在地砖上铺开一层发白的亮块。伊咕走在他旁边，牛仔裤，白色T恤，外面套着那件已经卷过两圈袖口的薄外套。她走路的样子比去年沉了一些，步子不大，但每一步都踩得稳。诸星团走在她旁边，步幅自然地配合着她的节奏。他穿了一件深灰色的外套，领口翻得整齐，袖口的纽扣系着。他走路的时候背是直的，肩膀平整，不绷紧，是那种经过了很长时间的站立之后自然形成的端正。他的侧脸在晨光里轮廓分明——眉骨高，鼻梁直，下颌的线条从耳根延伸到下巴，像被描过很多次之后才最终定下来的形状。他的皮肤被时间磨出了一些细纹，不多，但每一道都落在该落的地方，比如眼角外侧，比如眉间。那些纹路没有让他的脸变老，只是让他看起来更像一个“已经经历了很多事情”的人。他走路的姿态是稳的，重心落在脚掌中央，每一步都踩实了才抬下一步。整张脸像一堵被风刮了很久但依然站直的墙。不刻意引人注目，但你在它旁边的时候会不自觉地靠过去。
伊咕跟在他旁边，偶尔抬头看他一眼。她正在抽条，瘦，但不是干瘦。她的肩胛骨在白色T恤下面微微凸起，像两片收拢的幼鸟的翅尖。她走路的时候手指自然垂着，指尖偶尔碰到大腿外侧的布料，又离开，像在测量某种距离。
女装区的灯光是暖白