1987年9月1号周一晴
时间时间快点走，希望我能够快点长大，和爸爸和凤源哥哥一起战斗。
——
暑假的最后一天，伊咕把书包里的东西全部倒出来，又重新装回去。铅笔盒、笔记本、红白帽、午餐用的布垫。她的右手从铅笔盒上方移开，又移回来，最后多放了一块橡皮。诸星团站在门口看了一会儿，没有出声，走到厨房去做早饭。烤肉的香味从走廊那边飘过来，伊咕把书包拉链拉好，放在玄关的鞋柜旁边。
九月一日的早晨是亮的，但不刺眼。空气里还有一点夏天没散尽的潮气，混着窗台上那盆薄荷被晒了一整个暑假之后散出来的气味。伊咕换上了夏季制服——白衬衫，深蓝色的背带裙，领口有一圈白色的滚边。左胸口缝着校徽，一朵樱花形状的刺绣。她低头把衬衫下摆塞进裙腰，又拉出来一点点，诸星团曾经说这样好看一些。她已经忘了上次穿制服是什么时候了，暑假里她要么穿着T恤在基地里晃荡，要么光着脚在天台上坐着，阳光把她的脚踝晒成了浅棕色，像染了一层不均匀的釉。
伊咕在玄关穿鞋。白色的短袜，运动鞋。系鞋带的时候她打了一个蝴蝶结，又拆掉重打了一次，左边那根比右边短了一小截。她低头看了一会儿，没有重新拆。
诸星团从厨房走出来，手里端着一碗饭。烤鲑鱼，味噌汤，腌萝卜。他把碗放在餐桌上，看了一眼她的鞋带。“左边短了。”
“我知道。”伊咕坐下来，端起碗，“没关系。跑起来不会松。”
诸星团没有再说什么。但是他上前将小奥的鞋带解开重新系好，他在对面坐下来，也端起自己的碗。两个人面对面吃着早饭，窗外有蝉在叫，声音比七月份淡了很多，像是已经唱了一个夏天的嗓子终于开始累了。
吃完早饭，伊咕背上书包，站在玄关等着。诸星团把碗筷收进水池里，水龙头开了一瞬，又关上。他在围裙上擦了擦手，走出来。“走吧。我送你到路口。”
两个人一前一后走出基地。晨光从低处斜射过来，在路面上铺开一层暖金色的薄光。伊咕走在他旁边，步子不大，每一步都踩实了。她的影子在身侧拉得很长，细长的，像一个正在被拉直的弧线。路口离基地大约五分钟的路程。诸星团在路口的电线杆旁边停下来，看着她。对面的校门已经能看见了，几个穿着同样制服的学生正从那边走进去。
“到路口了。”诸星团说。
伊咕停下来，仰头看了他一眼。她看他的方式和暑假前一样——先看他的眼睛，