十月十五号。上午八点。
方姐的电话。
"新任务。不在本市。你方便跑一趟吗？"
"哪里？"
"城东下辖的清溪县。开车一个半小时。"
"什么情况？"
"死者是个孩子。九岁。男孩。小名叫豆豆。溺亡。在村口的水塘里。"
林默的手停了一下。
九岁。
"委托方是谁？"
"孩子的奶奶。父母在广东打工，赶不回来。"
留守儿童。
"地址发我。"
出城。上高速。下高速。省道。县道。乡道。
风景一层一层地变。高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，平房变成了田野。路从柏油变成了水泥，从水泥变成了碎石。
十月的稻田已经收割了。田里只剩下短短的稻茬，像是大地剃了个头。远处的山是灰绿色的，天空很低，云层压得厚厚的。
林默开了一个半小时，到了一个叫"柳湾村"的地方。
村口有一棵大榕树。树下停着几辆电动三轮车。一条水泥路从榕树下面分出去，通向村子里。
他沿着水泥路开进去。
村子不大。几十户人家。房子是那种典型的农村自建房——两三层的小楼，外墙贴着白色或粉色的瓷砖，有些贴了一半就停了，露出底下灰色的水泥。
豆豆奶奶家在村子中间。一栋两层的小楼。二楼的窗户没有玻璃，用塑料布封着。一楼的门开着。
林默停好车，走过去。
开门的是一个老太太。七十岁上下。头发花白，脸上的皱纹像干裂的田泥。穿着一件暗红色的棉马甲，脚上是一双布鞋。
"你是那个……整理东西的？"
"是。我叫林默。"
"进来吧。"
她侧身让他进去。
一楼的客厅不大。水泥地面，扫得很干净。一张方桌，四把塑料椅子。墙上挂着一幅"家和万事兴"的十字绣，绣工不太精细但能看出花了不少时间。电视柜上摆着几个相框——全家福，但照片里的人不多。一个年轻男人、一个年轻女人，中间夹着三个孩子。