"那是他爸妈。"奶奶看到林默在看照片，主动说了一句，"在广东。电子厂。一年回来一次。过年。"
她的声音很平。不是冷漠——是那种已经说了太多遍、已经没有力气再带感情的平。
"豆豆是中间那个。上面一个姐姐，十二了。下面一个弟弟，六岁。"
"他们都在家吗？"
"姐姐去上学了。弟弟在楼上睡觉。"
她指了指楼上。
"你跟我来吧。豆豆的东西在他房间里。"
豆豆的房间在二楼。
很小。放了两张单人床——他和弟弟共享的房间。墙上贴着几张海报，都是恐龙的。霸王龙、三角龙、翼龙。有一张已经卷了边，用透明胶粘着。
床上放着叠好的被子。枕头旁边放着一只塑料玩具恐龙——绿色的，大约十厘米长，是那种地摊上几块钱一个的。恐龙的尾巴断了一截，用胶水粘过，接痕很明显。
书桌上放着几本课本和一个旧书包。书包是那种带轮子的拉杆书包，拉杆的轮子已经掉了一个。
"他的东西就这些。"奶奶站在门口，没有进来。像是进这个房间让她难受。
"奶奶，豆豆平时喜欢什么？"
"恐龙。"她想都没想就说，"从小就喜欢。说长大了要当古生物学家。我说什么是古生物学家。他说就是挖恐龙骨头的人。"
她笑了一下。很短。然后就收住了。
"那个恐龙——"她指了指枕头旁边的绿色塑料恐龙，"是他自己攒钱买的。我每周给他两块钱零花。他攒了两个月。在集市上买的。五块钱。"
"他给它取名字了吗？"
"取了。叫'大块头'。每天晚上要抱着睡。"
林默看着那只绿色的塑料恐龙。
尾巴断过又粘好的。五块钱的。攒了两个月的。
每天晚上抱着睡的。
他等奶奶下了楼，才开始整理。
先拍了照。房间全景、书桌、床铺、书包。
然后他把那只恐龙拿了起来。
塑料的。很轻。比一只鸡蛋重不了多少