顾晓薇的车是一辆黑色的沃尔沃。干净、低调、内饰极简——和她的人一样，不张扬但每一处都打理得一丝不苟。
林默坐在副驾驶，手里攥着父亲的笔记本。
"昨晚查到了。"顾晓薇一边发动车子一边说，"青松疗养院，2005年注册，法人叫赵德山，经营范围是康复疗养。2019年因经营不善停业。目前状态是'注销'。"
"赵德山是谁？"
"查不到更多了。这个人在2020年之后没有任何公开记录——没有社保缴纳、没有银行开户、没有出入境。像是人间蒸发了。"
又一个人"不存在"了。
"疗养院的产权呢？"
"产权在一家资产管理公司手里，2021年拍卖过一次，没人买。现在还是空置状态。"
车子驶上了北环路。城郊的早晨比市区安静得多，路两边的树已经开始泛黄了。九月中旬，秋天的气息越来越浓。
"你确定要去？"顾晓薇看了他一眼，"我的意思是——如果那里和归零会有关，可能有危险。"
"我知道。"
"你有没有什么防身的东西？"
"没有。"
顾晓薇沉默了两秒，然后从中央扶手箱里拿出一样东西递给他。
一个小型的防狼喷雾。
"拿着。不是让你打人——是让你有个心理准备。"
林默接过来，放进口袋里。
"谢了。"
"别谢。活着回来再说。"
北环北路387号。
青松疗养院在路的尽头，拐过一片荒草地就到了。
铁大门已经锈迹斑斑，挂着一把大锁。围墙有两米多高，顶上长着杂草。大门旁边竖着一块石碑——"青松疗养院"四个字已经褪得几乎看不清了。
顾晓薇把车停在路边。两人下了车，绕着围墙走了一段，找到了一个低矮的缺口——围墙在这里塌了一块，大约一人高，翻过去不算太难。
院子很大。
主楼是一栋白色的两层建筑——和