那天晚上，林默没有回出租屋。
他去了24小时营业的快餐店，坐在角落里，把暗室里拍的所有照片放大到最大倍率，一张一张地看。
张远山的调查非常系统。
他的笔记里记录了几个林默还没有注意到的细节：
第一，十七个死者中，有六个人在死前一个月内更换了手机号码。不是换号——是在保留旧号的同时，新增了一个号码。新增的号码都来自同一家虚拟运营商，套餐类型完全一致。
第二，十一个死者中有八个在死前三个月内购买过同一款保健品——一种叫"安神宝"的中药口服液。生产商是一家不知名的小公司，注册信息查不到实际控制人。
第三——这一条让林默盯了很久——张远山在一页笔记的末尾写了一段话，字迹比其他部分潦草，像是深夜写下的：
"遗物。死者的遗物。我越来越觉得，如果有人能'看到'死者遗物里的东西，这一切就不是谜了。我知道这听起来疯狂。但我在这行干了三十年，我相信有些东西是科学解释不了的。如果有人能看到——一切就说得通了。"
有人能"看到"死者遗物里的东西。
张远山不知道安归遗物整理公司的存在。他不知道有林默这样的人。他只是凭借三十年的刑侦直觉，摸到了一个模糊的轮廓。
但他摸到了。
林默翻到笔记的最后一页。
最后一页写的是一个概念。张远山用粗体字写了标题，下面画了两条横线：
"活人的遗物"
正文写道：
"如果一个人没有死，但他的存在被完全抹除了——户籍、记忆、一切社会关系——那么他生前使用过的物品会怎样？我查了很多资料，也问了几个'特殊渠道'的人。有一种说法：被抹除者的物品会保留'记忆残留'。不是完整的记忆，是碎片。情感的碎片。"
"如果这种说法成立，那么找到被抹除者的遗物，就等于找到了打开真相的钥匙。问题在于——一个被彻底抹除的人，他的遗物在哪里？谁在保管？是否已经被销毁？"
林默放下手机。
活人的遗物。
张远山是从"特殊渠道"听说这个概念的。什么渠道？他不认识安归的人，