不认识方姐，不认识林默的父亲。但他知道这个概念。
这意味着"活人遗物"不是方姐独创的知识——它是一套已经存在的、被某些人知晓的规则。
而林默——他手里就有一件被"归零"的活人的遗物。
父亲的打火机。
但打火机已经被他触碰过了，看到的是网吧老板的记忆。打火机是网吧老板的遗物，不是父亲的——父亲只是在网吧里使用过它。
他需要找到真正属于父亲的、高频使用的、贴身携带的物品。
他想了想。
然后他站了起来。
他知道去哪里找。
老宅在城北。
一个九十年代建的单位宿舍楼，五层，没有电梯。外墙贴着白色的瓷砖，年久失修，有些已经脱落了，露出底下灰色的水泥砂浆。
林默在这里长到了十八岁。
他上了出租车，报了地址。车窗外的城市在夜色中流动，霓虹灯在玻璃上映出模糊的光斑。他靠在座椅上，闭着眼睛，试图回忆这栋楼的样子——楼道里那盏总是坏了没人修的灯，三楼王奶奶家门口永远放着一双拖鞋，四楼他家的阳台上妈妈种的月季花。
但这些记忆越来越模糊了。像一张被水泡过的照片，颜色在褪。
他不确定这是因为时间太久了，还是因为别的原因。
出租车在楼下停了。
他付了钱，下车。
楼还在。比他记忆里的矮了一点，旧了一点。楼道口的防盗门换成了新的，但门框上他小时候用小刀刻的"林默到此一游"还在——已经快被磨平了，但还隐约看得见。
四楼。
他爬上去。
门是锁着的。妈妈去世后他一直没回来过，但房子的钥匙还留着——一把老式的铜钥匙，挂在钥匙链上，和公司的钥匙混在一起。他找了半天才翻出来。
钥匙插进锁孔。转动。
门开了。
一股陈旧的空气扑面而来。不是难闻的味道——是一种干燥的、沉寂的、"很久没有人呼吸"的味道。灰尘的味道。时间的味道。
他打开灯。
客厅里的家具还保持着妈妈生前的样子。沙发、茶几、电视柜、那盆早就枯死的月季花盆——花盆里的土干裂成了一块一块的，像一片微型的旱地。墙上挂着全家福——但全家福里只有三个人：爸爸、妈妈、和他。
那是他