回到出租屋已经是凌晨了。
他爬上五楼，在走廊里停住了。
走廊灯亮了。
那盏灯坏了至少三个月了。他报过两次物业，一直没人来修。每天晚上摸黑上楼梯，他已经习惯了。
但现在它亮了。
灯管是新换的，发出白亮的光。
602的门关着。门垫上放着一把螺丝刀。
周明远帮他修了走廊灯。
林默站在走廊里，看着那盏灯，看了很久。
一个杀了十七个人的职业杀手，帮他修了走廊灯。
他不知道该用什么表情面对这件事。
他掏出钥匙开门，走进屋里，关上门。
桌上还摊着归零名单的手抄件——被调换过顺序的那一摞。他把背包放在桌上，从里面拿出父亲的笔记本和老花镜，和那摞手抄件放在一起。
灯光下，这些东西像是属于不同世界的碎片——归零会的死亡名单、父亲的笔记、一副旧眼镜——被拼在了同一张桌子上。
他拿起手机，给顾晓薇发了一条消息：
"青松疗养院。明天能去吗？"
回复几乎是即时的：
"我开车。早上八点在你楼下。"
林默把手机放下，看着天花板。
明天。
明天他要去那个地方——父亲写下"如果我回不来，去这个地方"的那个地方。
他不知道会在那里找到什么。但他知道，不管找到什么，都不会比今天更让他心碎。
因为今天，他已经在一个空荡荡的房间里，感受到了一个"不存在"的人对他的思念。